

গোষ্ঠ, অফ, দি জয়েন্

নূই হামসুন্-এর

গ্রোথ্ অফ্ দি জয়েন্

ব্রীড্‌পল্লনাথ বসু

অনুদিত

—স্ত্রিন টাকা—

ঐতৃপেস্ত্রনাথ বন্দু কর্তৃক

কয়েকটি বিখ্যাত ইউরোপীয় উপভাসের বর্ণনাম্বয় :-

ডাবলি কার্নাভাল্ (১৮৮৫)

ডাবলি এণ্ড লন্ডন

বেইল

মোঙ্ক

চাটম এণ্ড পামিগমেন্ট

১৮৮৫, ডাবলিও লন্ডন, কলিকাতা হইতে ঐতৃপেস্ত্রনাথ কর্তৃক প্রকাশিত ও
ডাবলিও লন্ডন, ১৮৮৫, কলিকাতা হইতে ঐতৃপেস্ত্রনাথ কর্তৃক মুদ্রিত

পৃথিবীতে মানুষ বিচিত্র ব'লে সাহিত্যও বিচিত্র। বিশ্ব-সাহিত্য প'ড়লে বিশ্বভ্রমণের কাজ হয়। যাদের নিয়ে এই বিপুল সাহিত্য-চর্চা খাঁকা হ'য়েছে তারা একই মেহ ও প্রেম, আশা ও আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ ও বেদনা, কামনা ও ত্যাগের স্বরে বাঁধা বিচিত্র মানবজাতি। তাই 'আটসলা'গের মানুষের কাহিনী প'ড়তে প'ড়তে রাজপুতানার মক-বালকের চোখে জল ভ'রে আসে। কাক্সী রমণীর বার্থ প্রেমের ইতিহাস ঈংলণ্ডের সম্মান-তনয়ীর মন উদ্ভাস ক'রে তোলে। সাহিত্য এমনই সামগ্র্য, এমনই জাদু সাহিত্যের অক্ষরে অক্ষরে।

আর থারা রচয়িতা স্ত্রীরা অমনিট বচ বিচিত্র অঞ্চল এক। এ যেন একই ওস্তাদ জাদুগরের লিখ্য হ'য়ে বচ দেহকে এ'রা বচ পেলা দেগিয়ে চলেছেন। সেট কারণে সাহিত্য ও সাহিত্যিকের নিয়ে সমস্ত পৃথিবীর লোকের কৌতুক ও কৌতুহলের দ্বৈ নেই। এট গ্রাণ্ডের লেখক নুই-চামসুন এম'ল একজন অসামান্ত পুরুষ, বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে এঁর অদ্বাদ্য অবতারণার আবির্ভাবের মতই অরণীয়।

এঁর আসল নাম নুই শেভারসেন—চামসুন নাম নিয়ে লিখতে শুরু করেন। ছেলেবেলায় বাপ-মা দ্বারা দ্বাধ। মাসুল হ'য়েছিলেন কাকার কাছে। নুটের কাকা ছিলেন গাঁয়ের পাঠী। লেখাপড়া বেশীদূর হ'লো না। সতেরো বছর বয়সে গাঁ থেকে বেরিয়ে এসে এক মুচীর দোকানে চাকরি নিলেন। পাত্রীবংশের ছেলে হ'লো মুচীর চাকর। কিন্তু নুটের খুব মজা লাগতো। তারপর হঠাৎ একদিন একটা ছোট ভাড়াতে কয়লা-কুলির কাজ নিয়ে বেরিয়ে প'ড়লেন। সমস্ত নরঙয়ে দেশটা ঘুরে বেড়াতে লাগলেন জাহাজে জাহাজে। কখনো নাবিকের দলে ভর্তি হ'ন, কখনো উত্তর নরঙয়ের কোন বন্দরে নেমে তারপর দেশের অভ্যন্তরে গিয়ে বনের মধ্যে কাঠুরের কাজ ক'রতে থাকেন—আবার কখনো বা বন্দরে এসে কোন জাহাজে একটা চাকরি নিয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে আসেন। ঘুরে বেড়ানোর দেশার নুট শাগল হ'য়ে যেতেন।

কিন্তু নয়ওয়ে বেশ আর কতটুকু। নূট পৃথিবী দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। অনেক চেষ্টা করে আমেরিকাগামী এক জাহাজে চড়ে পাড়ি দিলেন—অতলান্তিক পার হয়ে আমেরিকা। সেখানে পৌঁছেই জাহাজ ছেড়ে গালিয়ে গিয়ে শহর থেকে দূরে এক চাবীর কাছে কাজ নিলেন। চাবি করতে গুঁর খুব ভালো লাগে ছোটবেলা থেকেই। কাজেই চাবীর অঙ্কন করে খুব খুশি হ'লেন। কিন্তু বেশীদিন কিছুই ভালো লাগে না। একদিন শহরে এসে একটা কাজ নিলেন—ট্রাম গাড়ীর কণ্ঠাকটারের। শোন' বার গুঁর বিখ্যাত বই 'হাল্‌লার' বা বুতুকা এই সময়কার রচনা। এই বইখানি জেনমার্কের কোন সাময়িক পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়।

ট্রামগাড়ীর কাজ ছেড়ে গুঁর সং হ'লো রেলগাড়ীর কাজ করবেন। বোধ হয় গুঁর কৌকটা ছিল দুরন্তের দিকে। অনেক দূর দেশ থেকে দেশান্তরে না গেলে হুঁব নেই। চাকরিও একটা মিলে গেল—গুঁর কাজ হ'লো প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের হুঁব সুবিধা দেখা, দূরগামী গাড়ীর যাত্রীদের রাত্রিতে পাচার দেওয়া। কিছুদিন পরে এ কাজও ছেড়ে দিয়ে নূট দেশে ফিরে এলেন। কিন্তু দেশে মন বসে না কিছুতেই—আবার পাড়ি দিলেন আমেরিকায়। সেখান থেকে আটজন সঙ্গী জোগাড় করে গেলেন নিউ-ক্যাম্পাউল্যাণ্ড। সেখানে মাসের ব্যবসায় মন দিলেন। পৃথিবীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, সভ্যতা থেকে বহু দূরে এই দ্বীপটিতে ব'লে মাস ধরেন আর বিক্রী করেন। পুরো তিন বছর নূটের এমনি ক'রে কেটে গেল।

নিউক্যাম্পাউল্যাণ্ড থেকে ফিরে এসে নূট ইংল্যান্ডে জমলে বেরিয়ে পড়লেন। তখন গুঁর অবস্থাটা একটু বদল হ'য়েচে। ফ্রান্স, জার্মানি থেকে রাশিয়ার প্রাক্তবস্ত্রী ককেশাস পর্যন্ত বেড়িয়ে এলেন। লৈলব থেকে বোবনের শেষ সীমানায় পৌঁছেও নূট বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন অঙ্গভূতির মধ্য দিয়ে জীবনকে উপলব্ধি করার লোভ ত্যাগ করতে পারেন নি। এত ঘুরে বেড়িয়েচেন, এত যাত্রার সঙ্গে মেলামেশা করেচেন তবু কোন দিন কেউ গুঁর অন্তরক হ'য়ে ওঠে নি। নূট চিরদিন নিঃশব্দ, চিরস্নিহ এক। স্বভাবতঃ তিনি অশ্র-বিলাসী, গুঁর চিরদিনের স্বপ্ন যাত্রা হুঁখী হবে, সহজ হবে, সভ্যতার রানি থেকে দূর হবে। যাত্রার জীবনে আসবে শান্তি, যে শান্তি নিবিড় অরণ্যের ছায়ায়, শরতের বেঘমুক্ত উদার আকাশে, কুটিরবাসী কৃষকের ছোট সংসারটিতে।

গ্লোব্‌ অফ্‌ দি সয়েল প্রকাশিত হয় ১৯১৯ সালে। এই বইখানি

জন্মই তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয় তার পরের বছর। এই কাহিনীতে নুট হামসুনের নিজস্ব আদর্শ ও চাবধারার পরিচয় পাওয়া যায়। কথাসাহিত্যের মধ্য দিয়ে নুট বিশ্ববাসীর কানে যে বাংলা জন্মিয়েছেন সে-বাণী অবহেলার বোধ্য নয়। বর্তমান সভ্যতার কালে চুসোখা-সাধনপন্থী মাত্রকে একদিন সেইপথে চলতেই হবে। সভ্যতার তটিল চক্রান্তে মানুষের অন্তরবাসী দেবতা আজ অপমানিত, এ লোকের আর সইবে না।

নুট হামসুন্ কৃষিকৃত। তাঁর গ্রন্থের বিকচলঙ্ক উপকার তিনি মোটর পাটী কিনে পারিসে কিংবা লঙনে এসে আট্টালিকা তৈরী করেন নি। সভ্যতা থেকে, যন্ত্রের বহুগা থেকে অনেক দূরে তিনি জমি কিনেছেন। 'নভে' হাতে চাষ করেন, আসলে উনি চাষীই। সাহিত্যের ব্যাতি শুঁকে ল্পন করেন আজও।

বিশ্বসাহিত্যে তাঁর এই বইখানিট খেঁচা জান। আমাদের দেশের সাহিত্যেও এ ধরনের বইয়ের মূল্য অনেকখানি।

পাঠাডের পর পাঠাড, একটির থেকে আর একটির উচ্চতা বেশী। যেটি থেকে বড় হ'তে হ'তে পাঠাড যেন পলত হ'য়ে উঠেছে। দু'টি শিখরের মধ্যকার ব্যবধান গভীর অরণ্য ঢাকা। মাঝে মাঝে বিস্তীর্ণ উর্বর শাকসব-প্রাকরণ দেখা যায়। কতক প্রথম দিন থেকে আজও সেখানে হলের চিহ্ন পড়েনি, মাঠের হাতের চৌহা না পেলে পাথর স্তম্ভল হ'য়ে উঠবে না কোন দিন। দক্ষিণ দিক থেকে একটা পারে-হীটা পথ একে বেকে পাঠাডের মাথায় উঠে, উর্বর অদিত্যাকাং নেমে আবার পাঠাডের গা' বেয়ে গভীর অরণ্য ভেদ ক'বে উত্তর দিকেকোথায় অস্ত হ'য়ে গেছে। কে এ পথ দিয়ে এসেছিলো? কান পদচিহ্ন দিয়ে এসে পৌঁছাই হ'লো? হিংস্র খাপস নর, মাশ্রয়হীন পশু নর, মাঠঘট্ট এসেছিল ঐ গভীর অরণ্য আর পলত পান হ'য়ে। তারই পায়ের দাগ পড়েছিল ঐ পাঠাডের গায়ে সকলের আগের। তারপর কোন কোন কল্প এসেছে লিকারের সঙ্কলন, যত লাপ্পা গুণের কোন মাপ্ত এসেছে জনমানবের দেখা পাবার আশায়। এমনি ক'বে ঐ পথ কেমন উঠেছে, সে ভূমি ছিল মাঠের অধিকার বঞ্চিত সেই ভূমি অহিংস ক'বে তাড়ন দাওয়ায় বড় হ'লো বাবা নর তৈরী ক'রলে, নরো দৃষ্টি ক'বলে অসিকার।

সেই প্রথম দিন যে মাঠঘট্ট এসেছে, তার গা'ও ছিল, লক্ষা ছিল না। সে খলচিহ্ন উত্তর দিকে। কাছে একটা পোক, তার মধ্যে খাবার আর কিছু বয়পাতি। বলিষ্ঠ উন্নতমেচ কিংব, সকালে একটা ককত, বামা-স্বপ্নতে লোচের কঠিনতা। লোকটির মুখে, হাতে পারে অসংখ্য গুটিচিহ্ন, দৃষ্টি আতঙ্ক হ'য়েছে না, কারখানার কাজ ক'রতে ক'রতে কখন হ'য়েছে, বোকা হয়ে না। মনে হয় পলাতক আসামী, আত্মপোষন ক'রতে এসেছে বি'বা কোন দার্শনিক সংসারের প্রান্তান্তিক সংগ্রাম থেকে পালিয়ে এসে এই অবশেষ মধ্যে শাসি পুঁতে বেড়াচ্ছে। সে বাট হোক, লোকটি এগিয়ে চলে। জীবন, পশুত্বীন অবলা আর প্রাকরণে মাঠের আধিকার ঘটে। পায়ের তলাটা ঘলে ঘলে লোকটি পথ চলে, আপন মনে মাঝে মাঝে কি যেন বলে। পাঠাডের গায়ে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ফিরে আসে গুর কণ্ঠস্বর, "চুখে, চুখে, টিক হুয়ে।" বনের মাঝখানে একটুখানি পরিষ্কার স্থান বেছে নিয়ে, বোচকাটা মাথিয়ে বেছে, নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে কি যেন খুঁজে বেড়ায়। তারপর ফিরে এসে বোচকা কাখে তুলে নিয়ে আবার চলতে শুরু করে। সারাদিন ও এগিয়ে চলে, কণ্ঠের দিকে তাকিয়ে লম্বা নির্ভর করে। অন্ধকার নেমে আসে, প্রাকরণের এক পাশে অরণ্যের কিনারে ও গুরে গড়ে বাজতে মাথা গেঁথে।

বিশ্রামের সবটুকু সংকীর্ণ, প্রত্যাহার প্রথম আলোকে ঘুম থেকে জেগে আবার
 বাজা শুরু হয়। “হবে, হবে, ঠিক হবে”—উভয় দিকে চলতে চলতে লোকটি ব’লে
 ওঠে—“হঁ! ঠিক হবে, হঁ!” পশ্চিম দিকে তাকিয়ে দেখে বেলা পড়ে এসেছে।
 হাবের ছাত্ত দিয়ে তৈরী কটি আর চাগলের ঢগ থেকে বানানো পনীর এ ছাড়া আর
 কোন খাবার নেই। কল্যা থেকে আঁতলা করে জল খেয়ে নিয়ে আবার বোচকাটা কাঁধে
 ফুলে নেয়। অনেকদিন হ’লো এমনি ক’রে লোকটি পাগাড়ের পর পাগাড় পার
 হ’য়ে চলেছে। অনেক শুল্কর, অনেক উকুর উপত্যাকাভূমি আজও আবিষ্কার করা
 হয় নি। অরণ্যের মধ্যে জামল সমতল একটুখানি স্থান বেচে নেবাদ ভবুই কি ওল
 এই অভিযান? জনসমাজ থেকে পালিয়ে এসেছে কিসের সন্ধান, কিছুই বোকা যায় না।
 ওর চোখের দৃষ্টি কি যেন অবশেষ হবে। চলতে চলতে যতদূর দেখা যায় ও তাকিয়ে
 থাকে, তীক্ষ্ণ সচকিত ওর চাচনি। পাগাড়ের মাথায় ঠাড়িয়ে অতি দল দিগন্তবালবন্তী
 প্রান্তর-সীমা পর্য্যন্ত ওল দৃষ্টি চলে। দূরে পর্বতশ্রেণীর আড়ালে দগা এক সময়
 হারিয়ে যায়।

একটা বিস্তীর্ণ উপত্যাকাভূমির পশ্চিম ধার দিয়ে ও চলেছিলো। পাইন আর
 কারগালের মাঝে মাঝে পল্লব-ঘন গাছের শ্রেণী। এট উপত্যাকাভূমি কঠিন নয়, পায়ের
 তলার তুলনায় অত্যন্ত ক’রতে ক’রতে ও এগিয়ে চলে।

সেদিন কয়েক ঘণ্টা ঠাটবার পর এক সময় দূর থেকে ভেসে আসা নদীকন্ডোল
 স্তনতে পেলো আর তখনই ও একটি পাগাড়ের মাথায় চড়াই ভেঙে দৌড়ে উঠে গেল।
 কিন্তু অতটা উচুতে উঠেও কিছু দেখা গেল না, শুধু দূরে ঘনোভূত অন্ধকারের গহ্বর
 থেকে উপলান্ত কোন কল্যাণাশায় কলঙ্কানি উঠে আসতে লাগলো। এতদিনে ওর
 অন্তরে আশার সঞ্চার হলো, ঐ নদায় তর্জিতে ও যেন কোন বন্ধুর সন্ধান পেয়েছে।
 কিন্তু তখন রাত্রি হয়েছে, পাগাড়ের চূড়ায় ও বিশ্রামের ব্যবস্থা ক’বে নিলে।

ভোরবেলা উঠে নদীর কলঙ্ক অতঃপর ক’রে চলতে চলতে এক সময় একটি অতি
 সুন্দর দৃশ্য ওর চোখে প’ড়লো। ঐ উপত্যাকা পেরিয়ে এক জায়গায় এসে দেখলে
 ওর ধীরে মত্ত উঁচু এক পাগাড় আর ডানদিকে বিস্তীর্ণ সমতল প্রান্তর। পাগাড়ের
 পারে ছোট ছোট গাছ, দূরের থেকে দেখায় যেন জামল আন্তরণে ঢাকা। ডানদিকের
 ঐ প্রান্তরও তুলনতে সবুজ দেখাচ্ছে, বহুদূরে ঘূমকিরীট পর্বতশ্রেণীর পারের কাছে ঐ
 প্রান্তরের সীমানা। যেখ ও গরু চরানো খুব ভালো হবে এখানে। পাগাড়ের
 ওপর উঠে কিছুদূর যেতেই একটি ঈর্ষ নদীরেখা চোখে প’ড়লো। এই ধরমোভার
 কলঙ্কানি কতদূর থেকে সে আসছে। পাগাড়ের এই দিকটার খানিকটা বনভূমি, তার
 অনেক নীচে নদীটি একে-বেকে ছোট-ছোট পাগাড়ের ভীড়ের মধ্যে অদৃশ্য হ’য়ে

গেছে। যে প্রাক্তর ও এইমাত্র পেরিয়ে এলো সেটি এই পাহাড়ের অপর দিকে। এখান থেকে প্রাক্তরের প্রাক্তটুকুও চোখে পড়ে না। নদীর অপর পাশে কিছুদূর পাহাড় বনকুমি তারপর আবার পাহাড়ের স্রৈকী। লোকটি ভালো ক'রে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো। হাঁ, বেশ হবে—লোকটি ঘাড় নাড়লে হাসান মনেই।

একটি পাখী আগছকের পায়ের লগ্নে এত দানা মেনে উড়ে গেল। পাখী বইলো গাছে গাছে আর মেঘ চববে ঐ মাতে। জায়গাটি মন্দ নয়, ভালই লাগবে এখানে। পাড়ের ডালে ডালে কতকমের মল—তা' ছাড়া মূল বা কুটে বয়েছে তাই বর্ষের সমাবেশ দেখবার মত। কুলির মদ্য থেকে কোদাল বাব ক'রে মাটি খুঁড়ে দেখলে জমিটা মল হবার মত। বহু মতন বংশবংশ জমানো গাছের ডালশালা পড়ে এই মাটি হেলী। বেশ জায়গা, এতদিনে থাকবার মত একটুখানি দান খুঁজে পাওয়া গেল। টেখানেন্ট ও থাকবে। পাহাড়ের এট দিকটার থাকবে আর বদিকে ঘুরে গিয়ে টে মাটায় ওর মেঘ-গন্ধ চানো চলবে। তবে দেখতে হবে কাছাকাছি আর কি কি দেখা আছে।

পাহাড়ের এট দিকটার বনকুমির মাংসখানটা ও পরিষ্কার ক'রে নিলে। সেখানে ওর কুলিটি বেবে সাবানিন বরদা পলায় ঘুরে ঘেঁষে আসে, এ ওর আবিষ্কার বলাই নেই। সন্ধ্যাবেলা দিগে এসে এট দানডিতে ও পুষ্কর উপভোগ করে। সক্রিয় হাত থেকে কিছু খেয়ে পলম আলগে দেহ চলিয়ে দেহ। পার্শ্ব পাড়ের পুকুরে ওরা পাহার স্থাপন ওপর ওর লগ্না আসে ওর মাথার উপর খুঁজে প'ড়েছে কেটা পাহাড়ের চূড়া।

মনের মতন তান একটা পুড়ে পাওয়া সকলের চেয়ে কঠিন। সেই টাইটুকু আজ পাওয়া গেল। যে ভূমি কাকের ছিল না কোনদিন, সেই ভূমি আজ ওর। কিন্তু তাই বলে আশ্রয় করা চলবে না, এখনই ওর কাজের দিন এলো। পরদিন থেকেই শুরু হলো কাজ, বাকি গাছের ডাল কেটে এনে জড়ো ক'রতে লাগলো। বহুদূর অরণ্য থেকে বাকিগাছের ডাল এনে শুকিয়ে একদিন পিটে এক মত বোকা নিয়ে যে পথ দিয়ে ও এসেছিল সেট পথের চিক লক্ষ্য ক'রতে ক'রতে গ্রামে গিয়ে সেগুলি বিক্রী ক'রে এলো। কুছ বা বাকিগাছের ডাল দিয়ে এদেশে খয়ের দেওয়াল তৈরী হয়। এই দীর্ঘপথ বোকা-পিটে ও অনায়াসে অতিক্রম ক'রে আবার ফিরে এলো ওর এই নতুন দেশে। গ্রাম থেকে কেরবার সময় চারপাঁচটা বলি বোকাই করে বাবার নিয়ে এলো আর কতকগুলো স্বপ্নপাতিও নিয়ে এলো। এক বলি বোকাই আটা, একটা রান্না ক'রবার বাসন আর একটা বড় কোদাল—বাওয়া আসা বোকা-পিটে ক'রেই ক'রলে। এ অরণ্যে এট বাহুবটী বেন মালবোকাই করা সৌক্য, পারাপার

ক'রতে কিন্তু বোকা আছে চাপানো। এই কাজটি ওর প্রিয়, ও ভালোবাসে বিপুল তার কন ক'রে দীর্ঘ পথ যেতে, বচন ক'রবার মতো কিছু না থাকলে জীবন ক'খা। যে জীবনে বচন করার প্রয়োজন নেই, সে জীবনের কথা ও তাহতেই পারে না, ও চার না তেমন বেঁচে থাক।

একদিন বারুগাছের ছাল বিক্রী ক'রে ফেরবার পথে তিনটা ভাগল সঙ্গে নিয়ে এলো। ছাগল তিনটা এক-সঙ্গে বাধা, ওর পেছু পেছু আসছে। একটা মন্ত কারগাছের ডাঁড়ির সঙ্গে তাদের বেঁধে রাখলে। তিনটা ভাগলিশুর দিকে তাকিয়ে গর্কে ওর দু'ন ত'রে ওঠে, নেন তিনটে গাভী সংগ্রহ ক'রে এনেচে। ওদের খাওয়াব ব্যবস্থা ক'র সারাদিন, কাজের দিকে ফাঁকে এসে দেখে ওরা কি ক'রচে।

একজন লাগ্, দূরক উত্তরদিক থেকে আসছিল, যাবে দক্ষিণে গ্রামের দিকে, কিংবা শহরে। এরা বেদুইন, দুর্গম পথে চলে। যে অরণ্য সাধারণ মানুষের অগম্য সেই অজ্ঞাত ভলাভুলের মধ্য দিয়ে ওদের যাত্রায় সন্ত হয়। পাহাড়ের গায়ে ছাগল চরতে দেখে বেদুইনটি বনের মধ্যে এসে দাঁড়ালো। ভাগল দেখে ওর মনে হলো এই লোকটি এই বনে বাস ক'রতে এসেচে। বল্লে, "তুমি কি এইখানে চিরকাল থাকবে ব'লে এসেচ নাকি?"

"হ্যাঁ।" বারুগাছের ডালগুলো বাধতে বাধতে ইসাক্ বল্লে।

"তোমার নাম কি?"

"ইসাক্। তোমার জানাশোনা কোন মেয়েকেলে আছে যে এখানে এসে থাকতে পারে? এই আমাকে একটু সাহায্য ক'রবে আর কি।"

"না বাপু, তেমন মেয়ে আমার জানা নেই। তবে বাঘের সঙ্গে দেখা হবে তাদের ব'লে কেথতে পারি।"

"তাই ব'লো। ব'লো যে আমার এখানে ভাগল আছে পাখী আছে কিন্তু তাদের কেথবার লোক নেই।"

বেদুইনটি চলে গেল। লোকটি তা'হলে চলেচে গায়ে। ইসাক্ ভাবলে।

ইসাক্ তার নাম বল্লে একটু ইতস্ততঃ না ক'রে। তা'হলে ও ফেরার আসামী নয়। ফেরার হ'লে এতদিনে ধরা পড়তো, তাও হয় নি। ইসাক্ দিনমজুরের একজন তবে তাদের অনেকের চেয়ে গায়ে ওর জোর বেশী, দৃঢ় মাংসপেশীতে ওর বেশ বাধা আছে, শৈথিল্য নেই কোথাও। কয়েকদিনের মধ্যে ইসাক্ বাঁঠ থেকে বাস কেটে পাহাড়ের গায়ে পর্ব ক'রে তার ডেউরে সজর ক'রতে লাগ্লে। বাসের ঝাঁটভদি ঝড়কালের ভয় কইলো, ছাগলের ব্যবস্থা হ'রে গেল। তারপর মুক হলো

পাতকে ভবি বৃক্ষে পাখর বের করা—সেই পাখর বেগুনাল পাখা চন্দ্রলো করেছিল।
 কতর অনেক আগেই ইসাক নিজের ঘর বানিয়ে ফেললে। পাখর, বাটি আর গাছের
 ডালপালা পাতা, এ ছাড়া আর কিছু ওর ব্যবহার হ'লো না বাড়ী তৈরী ক'রতে। বন্ধ
 দেওয়াল, বন্ধবৃত্ত চালা, কড়েও প'ড়বে না ইসাকের এই বাড়ী। কতের দিনে এই
 ঘরের তেতরটা রীতিমত গরম লাগবে, ইসাক অসুস্থ ক'রবার চেষ্টা ক'রলে। থাক
 এতদিনে ওর বাড়ী তৈরী হ'লো। ইসাক হ'লে ঘরের মধ্যে ঢুকে ও ব্যবস্থা বন্ধ ক'রে
 শুয়ে থাকতে পারে বহুক্ষণ খুশি। কিংবা ব্যবহার কাছে গাড়িয়ে থাকতে পারে ভাগলেশ
 পাওয়া দেখতে, কেউ যদি দেখে তো বুঝবে ইসাক-ওর বাড়ী এটা। ইসাক আর
 যেখানে সেখানে শুয়ে থাকবে না শুভ ভানোয়ারের মত। ইসাক খুবে ফিরে দেখে।
 গ'থানা ঘর নিয়ে ওর বাড়ী। একখানা ঘর ওর নিজের আর একখানার ভাগল
 তিনটি থাকবার ব্যবস্থা। গা'ছাড়া আরও কিছু ঘরে পাঠাওন গায়ে সেই গাছের
 তৈরী ক'বে রেখেছে, সেখানে ভাগলেশ হাস থাকে, বাঁধগাছের পাঠা থাকে আরও কত
 কি। ইসাক-এ সব আছে।

ঘরের সামনে ইসাক কি যেন ক'রবে এমন সময় তখন লাগ লাগাওর বেহইন
 এসে গিড়ালো। পিছন ফিরে ইসাক দেখলে ওরা অবাধ হ'য়ে ককে আর ওর
 দর-দোস্তের দিকে তাকিয়ে দেখছে। বাপ ছাড়া ছেলে, ভ'তনেরও গায়ে লাঠি, পিঠে
 মস্ত একটা কুর্নি। পাখর আর মটিল ঘর চারদিক ক'ক ক'ক ক'রতে শব্দকার, পাঠাওর
 ওপর থেকে ভাগলেশ গলার লটাব আওয়াত আসছে। বেহইন পিঠাপুর বিষয়ে
 অভিভূত। ইসাক ওতল দিকে মুখ ফেরাতে বাপ-ছেলে এক সঙ্গে ব'লে উঠলো,
 "ক'ড ভালো লোক তুমি, কেমন বাড়ী ক'রেচ।"

এদেশের বেহইনরা সকল তোমামোদের ভানার কথা বলে। ইসাক জিজ্ঞাসা
 ক'রলে, "এখানে আমার কাজ করতে পারে এমন ঘের তোমাদের ভানা আছে?"

ইসাক সারাক্ষণ ঐ একটি কথাই ভাব, তাই মাড়বের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই আর
 কিছু ঘনে পড়ে না।

ছেলে জিজ্ঞাস্যভাবে চেয়ে রইলো, বাপ্ বললে, "তোমার কাজ ক'রবে
 এমন ঘের? না, তা তো জানা নেই। তবে পাঁচ জনকে ব'লে দেখবো।"

"ব'লো, আমার ঘর আছে, ভবি জায়গা আছে, ভাগল আছে, কিন্তু দেখবার লোক
 নেই। ব'লো এমন একটি ঘের—

"হঁ", ইসাক নিজের কাজে হন দিলে। ওরা কিছুক্ষণ গাড়িয়ে থেকে নিজেদের পথে
 চলে গেল।

গ্রামে বার্ড সাহের ছাগ বিক্রী ক'রতে গিয়ে ওর ঘনে হ'য়েছে একটি ঘেরে গিয়ে

আসবে, ওর বড় লয়কার। কিন্তু তেমন কারকে ও খুঁজে পায় নি এবার দিয়ে।
পায়ের যেহেতু কেউ কেউ ওর দিকে চেয়ে থাকে, কোন অবিহিত বুঝা, কিংবা কোন
বিধবা কিংবা অমনি কেউ। কিন্তু কি যেন তারা ওকে দিতে চায় অথচ ভয়ে ওর
কাছে আসে না, ইসাক-এর এইবকম মনে হয়। কেন যে তারা কাছে আসে না কে
জানে! না, তা'ইসাক জানে। এতদ্বয়ে কে আসবে বনের মধ্যে একটা লোকের সঙ্গে
যাস ক'রতে। তার কাজ ক'রে দেবার ভক্ত? "তা' ছাড়া", ইসাক আপন মনে বলে,
"তা' ছাড়া আমাকেও তো দেখতে ভালো নয়। আমি যে কুৎসিত, অতি কুৎসিত।
কে আর আসবে?" আপন মনেই কথাটা বলে তবু ওর গলার স্বর ভেঙে আসে,
করুন কতকগুলো শব্দ, যেন কোন ভক্তের আন্তরিক। জানে, ইসাক জানে, কেন কেউ
আসে না ওর সঙ্গে।

তা' হোক যে, ইসাক একাই ওর সব কাজ ক'রে নেবে। একলাই চালিয়ে নেবে।
ইসাক ভাবলে।

পাঁচকাল হলো।

কাঠের বালতি হৈষা ক'রে ইসাক গায়ে বিকট ক'বে আসে। ফেব্রুয়ারি ২২।
কিনে আনে আটা, পনীর আন নানাবকমেব বস্ত্রপাতি। এই ঋতব দিনের
ওর বড় কষ্ট। বোঝা লিটে ক'লে বসন্তের মধ্য দিয়ে পথ চলতে হয়, তুমারের
ভেতর পা ব'লে হাড়, এক এক সময় কোমর পথের ঢাকা পড়ে যায়। বৈশাখের গ্রাম
সিয়ে থাকতে পারে না, ব্যাচকনা সেসেই চলে আসে। ঐ ছাগলগুলোর ভক্ত ভাবনা
হয়, কে জানে কি চলো ওদের, বনের মধ্যে কেউ ওদের দেখবার নেই। সিনে
এসে ছাগলগুলোর কাছে এসে পাড়ায়। ওর কেবলই মনে হয় এ ক'দিন ওদের খাওয়া
হয় নি ভালো করে, আটা। একদিন ওর মাথায় এক বুদ্ধি এলো। প্রয়োজনের
ভাগিদে ইসাক বিকট ক'রে উঠলো। এতদিন গায়ে বওয়া চবাব আগে ছাগলগুলোকে
হেঁড়ে রেখে যেতো, ওর অতৃপ্তিস্থিতিতে তারা চলে যেতো। কিন্তু এতে ইসাক মনে
শান্তি পায় না, কেবলই মনে পড়ে ওবা যেতে গেলো কি না কে জানে। তাই ইসাক
এক নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার ক'রলে। নদীর ধারে পাথরের গারে এমন ভাবে একটা
বালতি টাঙিয়ে লাথলে যাতে এক ফোটা ক'রে ভল নদীর স্রোতে ছিটকে ঐ বালতি
যথো গিয়ে পড়ে। বালতি ভরবে চোদ্দ ঘণ্টার তারপর ভরে গেলেই বালতিটা নদীর
যথো ডুবে যাবে আর বালতির সঙ্গে দড়ি দিয়ে যে ঘালের ঝাঁটি বাঁধা আছে সেই
ঘালের ঝাঁটিতে চান পড়বে। চার ঝাঁটি ঘাস পাহাড়ের গম্বীর থেকে এসে গড়িয়ে
পড়বে যেখানে ছাগলগুলো বাঁধা আছে। বড় বড় বাঁধা ঝাঁটি ঘাস দু'দিনের ভক্ত
যথেষ্ট তারপর ইসাক ক'রে আসবে।

ইসাক্ এমনি ক'রে একাই কাজ চালিয়ে নেয়।

জামলর খাবার জোগানোর উপায়টা অতিনব, যেন ভগবান্ ব'লে দিলেন। এই লোকটির কেউ নেই, নিজের কাজ নিজে করে। আপনাকে যুকা ক'রতে আশ্রয় বোধে আপনাবই কাছে।

তুবার, কড় আর বৃষ্টী, ঈশ্বরের প্রচণ্ডতা বাড়তে লাগলো। অবিরাম তুবার পড়তে যেহেতু আর আকাশ থেকে। ইসাক্-এর কল আর চলে না, বালুটিটা তুবারে ভুতি হয়ে যায় আর কয়েক মিনিটের মধ্যে নীচেই ফুরে যায়। ইসাক্ বালুটির ওপর দিকটা গাঢ়ের পাতা নিয়ে ঢেকে দিলে, ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তে লাগলো। ইসাক্ নিশ্চিন্ত, ওর কল আবার চলেবে। কিন্তু একদিন গ্রাম থেকে ফিরে এসে দেখলে কল চলছে না, নীচের জল জমে বনক হয়ে গেছে। বালুটিটা ভেবে নি, ঘাসের ঝুটিতেও টান পড়ে নি। এটা জল বনক হবারই সময়, উপায় নেই!

কি আর ক'রবে, ইসাক্ হাঙ্গল, বড়বড় কড় ক'রতে হবে, কড় ক'রতে দেখা চাই। সময় বড় সংকট, একটা লোকের দরকার অত্যন্ত লোক নেই। শেষে ইসাক্ নিজেই একটা বাবকা ক'রে নিলে। সাধারণ খাটাত শুক ক'রলে, কাজের আর শেষ নেই। ওর বাড়িতে কত কি নে কল দরকার। ইসাক্ ওর ঘরে জানালা তৈরী ক'রলে আর সেই জানালায় বসলে কাচ। আসল কাচ যেমন ও দেখতে গ্রামে জমিদারদের বাড়ির জানালায়। এবার আসবার সময় কিনে এনেচে। কাচ যেদিন বসানো গ'লো ওর জীবনে সে একটি আশ্চর্য দিন। ঘরের চেতর আর কাচ জেলে আশুন হেন্দী ক'রতে হল না মিনেব বেলা। এখন ঘরে ব'সেই ও কাতের বালুটি তৈরীক কাজ ক'রতে পারে। কত আলো এসে পড়েচে জানালাটি দিয়ে! ওর সময় এখন অনেক ভালো হ'য়েচে। আগর, আগর পাগো হবে ওর-ত! ইসাক্ ঘরে ব'সেই কাজ ক'রবে।

লেখাপড়া করেনি কিন্তু ও তাতে ভগবানের কথা। এমনিট হয়, যে সরলমতি, সজ্ঞা যার জীবন, তদিক তাইট জগতে বেলা। সাধারণ কাজ ক'রতে ক'রতে কতবার মনটা ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। দূর দিগন্তে সফাতারা ভেগে ওঠে, যন্ত্র যন্ত্র গাছের কীকে কীকে বাতাস ব'য়ে যায় মস্তর তুলে, চারিদিকে একটা গুহময় নির্জনতা আর চটাত এক সময় তুমারে সব ঢেকে যায়। ইসাক্ চমকে ওঠে, তাই কত কথা। 'অহ আকাশে হপ্ হপ্ ক'রে একটা হারা জলে। ওর ভগবানের কথা মনে হয়, তাই তিনি ঐ নক্ষত্রের দেশে কোথাও আছেন। প্রতিবার ইসাক্ কখনো কুলে যায় না। সেদিন ও ভালো ক'রে হাতবুখ খোয়। অজ্ঞানের মতই বাটে তনু বড় পবিত্র মনে হয় ওর।

ঈশ্বরের পর এলো বসন্ত। ইসাক্-এর ভবিতে কাজ করার সময় এখন। আলুর

চাব আরম্ভ ক'রেছে। ইতিমধ্যে চুটি ছাপলের ছানা হ'য়েছে। চুটি ক'রে শাবক হ'য়েছে এক একটির। সবচেয়ে সাতটি প্রাণীর তার ইসাকের উপর। এবার ওকে একটা বড় চালা তুলে দিতে হ'লো। ঐটুকু করে এদের সাতজনের থাকতে কই হয় বৈকি। তা ছাড়া আরও তো জানা চবে। ইসাক একটা বড় ঘর তৈরী ক'রলে, এক্ষেত্রে জানালায় বসালে কাচ। বেশ হ'য়েছে, ঘরে আলো না এলে ভালো দেখায় না।

ইসাক কে সাহায্য করবার লোক একদিন এলো। গুর দরকার একজন মেয়েছিলেন, সেই মেয়েছলে এসে চাকির। ইসাক-এর ঘর থেকে একটু দূরে দেখানে মাঠের দিক থেকে ইসাক-এর তৈরী একটা রাস্তা পাছাড়ের গা বেয়ে চক্রাকারে ঘুরে এইদিকে এসেছে সেইখানে মেয়েটি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। ইসাক ছিল অনেকটা দূরে, নদীর ধারে কাজ ক'রছিল, লক্ষ্য করেনি। সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন পাছাড়ের এধারে অব পথ তেনা যায় না তখন মেয়েটি সাচস করে ইসাক-এর ঘরের স্তম্ভে এসে দাঁড়ালো। চাপ পথ দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে এলো। দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ মেয়েটি। চোখের রং হলদে, কঠিন পেশ-বহল হাত পা, খালি পায়ে একটা মোটা চামড়া বাঁধা অনেকটা বেদুইনদের ঘেয়ের মত, পুরুষ মানুষের মত চওড়া কাঁধে একটা চামড়ার কুলি র'য়েছে গলাব সম্মে বাঁধা। একবারে দুবতী বলা চলে না, বয়স ত্রিশের কাছেরই চবে।

ইসাক-এর কাছে তর করবার কিছু নেই তবু কাছে এসে দাঁড়াতেই মেয়েটি একটু থতমত খেয়ে বললে, “আমি এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম—তাই—”

ইসাক শুকে আসতে দেখেছিল একটু আগে, বললে, “হঁ—”

মেয়েটি কথা বলে মুখটা অন্ধাদিকে ফিরিয়ে, আর কথাস্তলো কেমন যেন বোকা যায় না।

“সারাদিনে অনেকটা পথ হেঁটেচি, গা থেকে পুঁব দূর এ জায়গাটা” মেয়েটি কললে।

“তা' বটে। এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলে? কোথায়?”

“ঐ মাঠ তার পর ঐ পাছাড়গুলো পার হ'রে গেলে যে গা আছে ঐখানে আমার আপনার লোক আছে।”

“ঐখানে তোমার আপনার লোক আছে? হঁ! তোমার নামটা কি?”

“ইনায়। তোমার নাম?”

“ইসাক্‌।”

“ইসাক্‌? ও! তুমি মু'কি একা এইখানে থাকো?”

“একাই তো থাকি!”

“তা’ একা থাকা ভো খুব ভাল,” মেরেটি তাকে খুশী করবার জন্য বললে। ইসাক আসল কথাটা বুঝতে পেরেছে। এ যাত্রা আর পাতাক পেড়লে কোথাও লোকালয় নেই। হঁ! মেরেটা নিছক মিছে কথা বললে। দুদিন আসে গা থেকে রক্তনা হ’লে একটা পথ এসেছে এইখানে থাকবে ব’লে আর বলে কি না আপনার লোকের কাছে থাকে। হঁ! ইসাক ধ’রে ফেললে মেরেটার মতলব। গায়ে চড়ে উঠে ইসাক এর কথা, এখানে লোক চলকান শুনে এসেছে। হঁ—এটুকু কি আর বুঝবে পারে না? তা’ বেশ চলেছে—ইসাক খুশী হ’লো মনে মনে।

ইসাক মেয়েটিকে দেখছিল, বললে, “হঁ! তা এখন ঘরে গিয়ে বসো, অনেকটা পথ এয়েছে।”

ড’জনে ঘরের ভেতরে এসে বসলে। ইসাক খাবার ব্যবস্থা ক’রলে। শুকনো কচি আর ভাগলের ডুম। মেরেটি কুণি থেকে কচি বার ক’রলে। ডুম দিয়ে কচি তৈরী হ’লো। কচি খেতে খেতে আলাপ হ’লো সুখোমুখী ব’লে। তাবশর সুখোবার সময় হ’লো। ড’জনে ড’টো বিড়ানা করলে। একটু পরে ইসাক তাহ গাড়িয়ে ইনারের বুকের ভাখাটা ধ’রে দুটো আকবন ক’রলে। ইনার আর্পাও ক’রলে না, ইসাকের কাছে উঠে এলো।

পরের দিন ভোব-বেলা ইনার আর তার আপনার লোকের উদ্দেশে রক্তনা হ’লো না। সারাদিন ঘুরে ফিরে ইসাকের সঙ্গে কাজ ক’বলে, ভাগল বেধে ডুম চুতলে, বাগি দিয়ে নদীর ধারে বসে বাটি আর পান। যেতে পরিষ্কার ক’রে ফেললে। ইসাক-এর ঘরের চেঁচারা গেল বদলে। ইনার আর গেলট না। ওবা বটলো ড’টি পুতর ও রমণী—ইসাক পুতর আর ইনার রমণী।

সহসা ইসাক-এর নিঃসঙ্গ জীবনে যন্ত্র গুলটপালট হ’য়ে গেল। এতদিনে ও খুশী পেয়েছে, ওব সংসারে চলেছে পৃথিবীর আবির্ভাব। অবশিষ্ট ইনার কথা বলে মুখ কিরিয়ে, গাঁতের ঝাঁক দিয়ে কথার সঙ্গে এক রকম পথ বেয়ে, অনেক সময় বোকা যায় না, কি বলছে। ইসাক লজ্জা ক’রে দেখেছে মেরেটার বুকের গমনটা, পদগোসের মত টোঁটো সামনে কুলে পড়েছে তাই লজ্জায় মুখ কিরিয়ে নেই কথা বলবার সময়। তা’ মোক, অধ্যোক্তের কচি থাকলে কিছু যায় আসে না। ইসাক-এর কোন আর্পাও নেই—ওর একটুও খারাপ লাগেনা। তা’ছাড়া খরগোসের মত খুশী হ’লে ইনার আসতো না এখানে। বরং ঐ রকম টোঁট আর বুকের বিকৃতি ওওয়ার জন্য ও কুতূহল থাকবে। ইসাক নিজে যদি দেখতে পুতর হ’তো তামলেও বা কিছু বলবার ছিল। কিন্তু তা এখন নয় তখন ইনারকে পেয়েই ও খুশী। দোতার কাটার মত লাড়ি,

পাখর কেটে লাভ পা তৈরী, ইসাক একবার নিজেকে ভাল ক'রে দেখে নিলো।
হঁ! ইনার যে কবে দেখে ভরে পালিয়ে যায় নি এতেই আশ্চর্য্য হ'তে হয়।

পালিয়ে ইনার যায় নি। ইসাক গায়ে যায়, কিরে এসে দেখে ইনার ওর ঘরের
কাক ক'রতে। চারদিন, পাচদিন, দশদিন পরে কিরে এসেও দেখেছে ইনার কসে
আছে ওর কক, পালিয়ে যায় নি। দু'টি বস্ত্র একেবারে এক হ'য়ে গেছে, ওর ঘর
আর ওর ঘরনী।

অধিক্ত আন এক জনের অঙ্গ ভোগাতে হবে। তা' হোক, তাতে ওর লোকসান
নেই। খেন এ ইচ্ছামত ঘূরে বেড়াতে পারে, নানা বকমেব কাজেব সন্ধান ক'রে
পারে। বাড়ীতে দেখেব একটা লোক বইলো, আব ডুভাবনাব কারণ নেই।
ওর ঘরের আঙ্গিনা দিয়ে ঐ যে নদীটি বয়ে চলেছে, ছোট হ'লেও প্রকাণ্ড পাহাড়েব
শিখরে ওগ উৎস। ইসাক একটা মাছধরা কল তৈরী ক'রলে তাবপন প্রতিদিন
অস্তিমান শুরু ক'রে দিলে। সাবাদিন পরে যখন এক কোড়া বোকাই মাছ নিয়ে এসে
ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ফেলে দেয় তখন ইনাব আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে। “একি,
কোথেকে——” ইনাবেল মুখে কথা বেধে যায়। মাছ-মাংস প্রভৃতি উচ্চ মূল্যবান খাদ্য-
সামগ্রী সজে ওর পরিচয় অতি অল্প, মাছগুলো নিয়ে যে কি ক'রবে ভেবে পায় না।
ইসাক পুণী হয় ইনাবেল বিশ্বয়ের ভাব দেখে। ইনার বৃদ্ধত পাবে ইসাক পুণী হুয়েছে,
ওর বড় ভাল লাগে, একটু গল হয় বৃদ্ধি ইনারের মনে। ওর আনন্দ হবে বলে ইসাক মাছ
আনে একথা মনে হ'তেই ওর তৃপ্তি হয়। ইনাব নানা চলে মাছেব প্রসঙ্গ আলোচনা
করে। কোথা থেকে ইসাক এমন সব মাছ পেলে, ওর এতখানি বয়সে তো এত
বকমেব মাছ দেখেনি, এসব নতুন মাছ নিশ্চয় এদেশে ছাড়া আর কোথাও পাওয়া
যায় না, এইসব।

আরও অনেক সুবিধা হয়েছে ইসাক-এর। কত উপকাল ইনার ক'রছে তা' এক
কথায় বলা যায় না। ইনাব বুদ্ধিমতী নয়। তবু ইসাক-এর বড় ভাল লাগে ঘেরটিকে।
ইনারের কোন এক আত্মীয়ের অনেক ডেড়া ছাগল আছে। একদিন ইনার দুটো
ডেড়া নিয়ে এলো। কিছুদিন পরেই তাদের বাচ্চা হ'লো। ইসাক-এর ঘরে পত
সম্পদ চটাই এতখানি বেড়ে গেল যে ও বেন বিবাস ক'রতে পারে না। পানী, ছাগল,
ডেড়া আর কি চাই? এই ডেড়ার লোম থেকে সে নতুন আর একটা ব্যবসা শুরু
ক'রতে পারে। এ বেন যত-বলে ওর সংসার বেড়ে উঠছে, ইসাক ডেড়া গুলোর পিঠে
হাত কুলার আর ভাবে।

ইনার আরও অনেক জিনিষ এনেছে ওর আপনার লোকের কাছ থেকে। জামা
এনেছে, কয়েকটুকরো কাপড় এনেছে আরও কত কি। ইনার ওর কুলির ভেতর

থেকে বার করে বেখানে আনতে চিকনী পাথরের মালা, আর একটা চরকা। ইসাক একেবারে অবাক। ইনার যদি এইসকল জিনিষ পত্র আনতে থাকে তাহলে তার ঘর তাঁবে উঠতে আর কতদিন লাগবে? না, এত জিনিষ আনা ঠিক নয়, কি হবে এতটা। চরকার দিকে তাকিয়ে এর বিস্তারিত আর সীমা নেই। কিন্তু বেশ কথা বলতে ও একেবারে পারে না। ইনারকে ওল কত কথা বলতে ইচ্ছা করে কিন্তু বলা চলো না। ইসাক একবার ঘরের মধ্যে ঢুকে চরকাটার দিকে চেয়ে দেখে, ইনারের দিকে তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে, আবার পাশের ঘরে গিয়ে চরকাগুলোর গারে হাত বুলায়। ইনার ঘর সজানোর কাজে ব্যস্ত, আরনাটা চেয়েলে টাঙাতে হবে, চরকাটা ঝাঙাতে হবে একটু উচু জায়গায়। ইনার সবক'টা পলিঙ্কাল ক'রবে, পলঙ্কনে দাঁড়িয়ে ইসাক চেয়ে আছে তার দিকে। যত দিন যায় তত ভাল লাগে ইনারকে। ইসাক দাবি ওয়েব তুলনের এমন মিল চাইতে। কি যেন এক বকরের দাব আসে যেন। একেই বোঝা হয় বলে ভালবাসা এক জানে। ইনারের সঙ্গে দুটা কথা কইতে ইচ্ছা করে।

“এত সব আনবার দলক'ব কি? কি হবে এতটা?” ইসাক বললে। আর কোল কথা ওল মাথায় ধরে না।

“অ'লও অনেক জিনিষ আনা যায়,” ইনার এর দিকে না দিবেই বললে, “তাছাড়া আম'ল এক ক'ক' আছে, যন্ত বড়ো লোক। সিভাব, নাম পোন নি তার?”

“কই না।”

“সেকি। তার নাম তো সবটি জানে সে গায়ে। তেলান নাতিষ কিনা।”

তালোবাসতে যাত্রার জানবুজি লোপ পায়। ইসাক-এর চোখ মনে চলো একটা বড় বকরের কিছু ক'রতে হবে। প্রাণপণে কিছু একটা ঘনে করবার চেষ্টা ক'রলে কিন্তু সব গোলমাল হয়ে গেল। বললে, “বলচিলাম কি—যানে, এবার থেকে আসু তালোব কাজটা আমিই ক'রবো তোমাকে অ'ল মাটি খুঁড়তে বেতে হবে না। যানে, আমি অবসর সময়ে—”

ইসাক কুড়ুলটা কাঁধে নিয়ে চলে গেল।

একটা পনে বনের ভেতর থেকে গাছ কাটান লক আসতে লাগলো। ইনার কান পেতে শুনলে। ইসাক গাছ কাটতে, আবারও শ্রমের বোকা যায় বড় গাছ। ইনার ঘরের কাজ সেয়ে ক্ষেতে গেল আসু তুলতে। ইনার নিজের কাজ তুল করে না কখনও। তালোবাসা নিবোধকে চতুর করে তোলে।

সন্ধ্যাবেলা ইসাক ঘরে এলো একটা যন্ত গাছের গুঁড়ি গুঁড়ি দিয়ে বেঁধে টানতে টানতে। ঘরের কাছে এসে ইসাক সশব্দে কানতে লাগলো, গাছের উল্লসে কোথ প্রকাশ করে রীতিমত সোরগোল তুললে। আসলে ইনার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে

এতবড় গাছের গুঁড়ি টেনে আনতে দেখে অবাক হ'য়ে যাবে এই জড়ই গুর এত অগোচর।

তাই হ'লো। ইনার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ইসাককে ঐ অবস্থার স্ত্রে তিরস্কার ক'রে বললে, “তোমার কি মাথা খারাপ হ'য়েচে নাকি? এতবড় একটা গাছ কাটা কি একলা মানুষের কাজ?”

ইসাক উত্তর দিলে না। কোন কথাই উত্তর দেয় না ইসাক। একলা মানুষ যতটা কাজ করতে পারে তার চেয়ে একটু বেশী ক'রলে তাই নিয়ে আলোচনা করবার কিছু নেই। তারি তো একটা গাছ কেটে এনেছে, হাঁ।

“ওটা দিয়ে কি ক'রবে, শুনি?” ইনার বললে।

“দেখতেই পারে।” ইসাক বললে। কাজের সময় কথা বলতে ওর ভাল লাগে না।

ঘরে এসে দেখলে ইনার অনেক আলু তুলে এনেছে। এটা ওর পছন্দ নয়, ইসাক-এর রাগ হ'লো। এ যেন ইসাক যতটা কাজ ক'বেছে ইনারও ততটা কাজ ক'রেছে সারাদিনে। দড়িটা হাতে জড়াতে জড়াতে ইসাক আবার বেরিয়ে গেল।

“এ আবার কি? এখনও সান্না হয় নি?”

“না।” ঘরের দিকে যেতে যেতে ইসাক বললে।

ইসাক ফিরে এলো আন একটা গুঁড়ি টানতে টানতে। এবার আর কোন লাভ দিলে না। নিঃশব্দে গুঁড়িটা টেনে এনে ঘরের কাছে বেধে ঠাঁকাতে লাগলো বুনে বীড়ের মত। ও কান্দ হ'য়েছে ইনারকে জানতে দিলে না।

সমস্ত গরমকালে ইসাক পর্তুপ্রমাণ কাঠ কেটে এনে ঘরের পাশে সাজিয়ে রাখলে।

২

একদিন সকালবেলা ইনার বললে, “আমি একবার মেশে যাবি। এই ওরা কেমন আছে সব দেখে আসবো।”

ভোরবেলা উঠেই ইনার গুর সেই চামড়ার খশিটার কিছু খাবার তর্জি ক'রে নিয়েচে, মাথায় একটা গরম কাপড় জড়িয়েচে, গলার কাছে সেটা দৌঁদীন ক'রে ধাঁধা। ইনার একেবারে ভৈরী।

ইসাক ওর আপদবস্তক লক্ষ্য ক'রে কল্‌, “হাঁ!”

“তা ছাড়া দেশে বাবার একটু ব্যবসার আছে,” ইনার বুঝিয়ে বললে। সে দর থেকে বেরিয়ে পাভাড়ের দিকে এগিয়ে গেল। ইসাক্ খবর সবজার কাছেই গাড়িয়ে রইলো। ইনারের ভক্ত পুত্র উদ্বিগ্ন হয়েচে বলে মনে হ’লো না। ইনার বখন পাভাড়ের চড়াই পেরিয়ে গেছে তখন ইসাক্ চঠাৎ ঠাক জিরে বলে উঠলো, “এই! এই! তুমি আবার আসবে তো?”

ইনার ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “ও আবার কি কথা। আসবো না কেন? ঠিক আসবো।”

ইনার চড়াইটা পার হ’য়ে পাভাড়ের ওদিকে অল্প দূর হ’য়ে গেল। “হঁ!” ইসাক্ দর থেকে বেরিয়ে কবলার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো। “হঁ!” আবার ইসাক্ একা। তা হোক গে, দুই গায়ে জোর আছে, কাজ ক’রে ভালো লাগে। আর কি চাই? ইসাক্ নিশ্চয়ই চুপ ক’রে ঘরে ব’সে থাকবে না। অনেক কাতের দরকার। ইসাক্ বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে অল্প দৈর্ঘ্যে বেঁচে বেঁচে গাছ কাটতে লাগলো। সোজা গাছের কাছে ভালো তরুণ। এই কাঠ দিয়ে ও দেয়াল তুলবে। কাজটা কম নয়। সাবানিন কেটে গায় গাছ কাটতে। সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে আগলের দপ চরে সেই চমটুকু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে।

একটা লুপন্যাস ভাব চারিদিকে। দরখানা করুন বিক্রয়স্থল হুসু হ’য়ে উঠেছে। দরবেদ অনেক ভিত্তি হ্রাস ক’রে, পাথরের দেওয়ালের গায়ে একটা ঘন নিলম্বতা জড়িয়ে আছে যেন। গভীর, গভীর নিলম্বতা। ঢাবকা, ডিকনী, আর সেই পাথরের মালাটি পড়ে আছে এক কোণে। ইনার কিছুই নিয়ে যায় নি। ইসাক্ সন্ধ্যাবেলায় ব’সে ব’সে ভাবে ইনার তো কিছুই নিয়ে যায় নি। গীয়েদ বাড়ি, বন্ধ অন্ধকার। ইসাক্-এ মনে হয় তার জানালায় পাশ দিয়ে কাবা যেন ঢলে গেল, অনবীরী ছাড়া পুরে বেড়ায় চারিদিকে। ইসাক্ বাব বাব চমকে ওঠে। গভীর বারিহতে ঘুম থেকে উঠে ইসাক্ খাবার তৈরী করে। মাছের শুকনো আর রুটি। পেট ভরে খেয়ে নেয়, সাবানিনে আর খাবার দরকার হয় না। সন্ধ্যা শেষ হ’লে দেখে ভোগ হ’য়েচে। খেয়ে নিয়ে কুড়ল কাপে বেঁচেয়ে পড়ে। এক একদিন সন্ধ্যাবেলা বন থেকে ফিরে ঘরের লাক্ষনের ভয়টুকুতে আলুর চাপ করে।

চারদিন হ’লো ইনার চলে গেছে। আজ আসবে সে, ইসাক্ চিনার ক’রে দেখলে। যাওয়া আসার চারদিন লাগে। আজ ইনার আসবে। এক কোড়া মাছ হ’লে আমলে বেশ হয়, ইনার করে চুকেই একবারে অন্ধ হ’য়ে যাবে। মাছ যে নদীতে পাড়লি যায় সেটা ইনারের আসবার পথে। ইসাক্কে দেখে ইনার তাব্বে শুকে আনতে বেরিয়েচে। “হঁ!” ইসাক্ ওদিকেই যাবে না। অতএব উত্তর দিকে পাভাড়ের দর

পাচাড় পার হ'য়ে নতুন পথে অজানা নদী থেকে মাছ আনতে গেল। পাচাড়ের গা-
পাচের গুড়ির কাছে অনেক বড় বড় পাথর ছড়ানো। কোনোটা হলদে, কোনোটা
রং ছাই-এর মত, যেন হয় যেন তামা কিংবা সস্তার তাল প'ড়ে আছে। খুব ভারি,
ইসাক্ নেড়ে চেড়ে দেখলে। তামা যদি হয় তাহেও ওর কোন কৌতুহল নেই, ওসব
ওর সাধারণ আসে না। ইসাক্ মাছ ধরার মন দিল। সারারাত মাছ ধ'রে ফিরলে
তখন বেলা হ'য়ে গেছে। একটা মস্ত কুড়ি ডব্বি মাছ, ইনারের চোখ ধাঁধিয়ে ধান
দেখলে।

ইনার আসেনি। আজ পাচ দিন হ'লো! মাছগুলো রেখে ইসাক্ চাগলের ঢু-
তুইলে তারপর কাছে লেগে গেল। পাথরের টুকরো যোগাড় ক'রেছে অনেক, সে
গুলি নদীর তলে ধুয়ে পরিষ্কার ক'রতে লাগলো। ঘরের মেঝে তৈরী হবে ঐ পাথ-
র দিয়ে। দেওয়াল গাঁপান জন্তু পাথর আলো ক'রে রেখেছে। কত কাজ যে ওর
ক'রতে হয়।

ইনার আজও এলোনা। সন্ধ্যাবেলা ইসাক্ শঙ্কিত হ'য়ে উঠলো ইনার হয়তো
আর আসবে না কোনদিন। কিন্তু চরকা আর চিকুণীটার দিকে চেয়ে আশ্বস্ত হ'লে
তা'তাজা ঐ মালাটা নিতে ইনার আর একবার নিশ্চয় আসবে। জানালাটা খোলা,
কোথাও একটু শব্দ নেই। ইসাক্ বসে আছে, 'আজ আর চাগলের দুধ দুটো ভালো
লাগছে না। সব আকাশে এখনও গোখুলি'ব আলো ধুব হ'য়ে বাতির অঙ্কন
প্রাঙ্ক যেন লেগে আছে। পাচাড়ের দিকে পায়ের শব্দ। ইসাক্ উঠে গাঁড়ালো।
না, কেউ কোথাও নেই। ও মনের ভুল। ইসাক্ অস্ত্র কথা ভাব'ব চেষ্টা ক'বলে।
কিন্তু আবার কান পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে। আশ্চর্য! জানালা'ব কাছ দিয়ে চুটে
লিং চলে গেল। তাহ'লে কি ইসাক্ ভুল দেখছে? ভগবানের নাম ক'বতে লাগলো
ইসাক্। না, আবার কে যেন চলে গেল চাগলের ঘরের দিকে। ইসাক্ ঘন থেকে
বেরিয়ে এলো। ইনার চাগলের ঘরের ভেতর একটা গরু বেঁধে রাখছে—ইনার
গরু এনেছে!

গরুটার গলার কাছে হাত বুলিয়ে ইনার আদর করলে অনেকক্ষণ। ইনার গরুর
সঙ্গে কথা কর। ইসাক্ গাঁড়িয়ে গাঁড়িয়ে শুনে ইনার কি যেন বলছে। ইনার খুব
চালাক খেরে। এমন বৌ ভাগো মেলে। কিন্তু, হঠাৎ ইসাক্ ভাবে, কিন্তু কোথায়
পায় ইনার? একবার গিয়ে চরকা আর চিকুণী, তারপর আনলো পাথরের মালা।
তাও যেন হ'লো কিন্তু গরু আনলো কোথা থেকে? মাঠ থেকে কারুর গরু ধ'রে
আনেনি তো? তা হ'লে ঘরের গরু তারা কি ছেড়ে দেবে? হ'! এমন গরু না
আনলেই হ'তো। পরের গরু রাখা থেকে ধ'রে এনে—'হ'!

ইনার বেহিচে এসেই হেসে ফেললে, “তবু শেলে নাকি ? ইনা, শোন আখার গল্পটাকেও নিয়ে এসুয়।”

“ওঁ !” ইসাক্ কথা বলছে না।

“এই গল্প লজ্জা নিয়েই আখার দেবী হলো। গল্প বড় আশ্চর্য চলে কি না।”

“তা হ’লে তুমি একটা গল্পও নিয়ে এলে ?” ইসাক্ বললে।

“ইনা, নিয়ে এসুম গল্পটাকে,” ইনার ঐশ্বর্য্যের গল্পে ফেটে পড়তে পড়তে বললে, “তোমার কি এখনও বিশ্বাস হ’চ্ছে না ?”

ইসাক্ যা ভাব করছে তাই সঠিক বলে মনে হ’চ্ছে। তা হোক, যথেষ্ট প্রকাশ করবার লোক ইসাক্ নয়। বললে, “এখন যাবে চলো কিছু খেয়ে নেবো।”

“তুমি দেখো গল্পটাকে ৭ বেশ সুকল দেখতে, নয় ?”

“বেশ দেখতে।” হাৎসেলর মত দিকে মুখ দিগিয়ে ইসাক্ বললে, “কোথায় পলে গল্পটা ?”

“ওর নাম কি জানো ? ওর নাম সোনি। সোনার মত শিঃ কিনা তাই। ওমা দেবল গল্পকে ৭ না, তুমি দেখো খেটে খেটে জীবনটা খোঁজাবে। এসো না গল্পটা দেখবে। এসে, এসে—”

অতঃপর ভাগ্যলেশ ঘনিয়ে চলে গেল গল্প দেখতে। ইসাক্ গল্প গায়ে হাত বুলাচ্ছে পরীক্ষা ক’বলে। না কোন চিহ্ন দেখা নেই। লাল আঁব সাধা মিলা’না গায়েই রা। বেশ জর-পূর গল্পটি। ইসাক্ বললে, “কত বয়স গোমার মনে হয় ?”

“মনে হয় ক’ গো ? আমিই তো ভকে মাপস ক’রেছি। এই সব চান বছরে পড়েছে। সবচেঁ বলু’ত গায়ে এমন গল্প আর হু’টো নেই। এখানে ভকে খেতে দেবার জিনিস পাওয়া যায় তো ?”

ইসাক্ এব একটু একটু বিশ্বাস হ’চ্ছে। যা ৭ ভাবছে তা না হ’লেই ভালো। বললে, “তা আবার এখনে অনেক পাবে। না খেয়ে মরবে না ক’ নেই।”

এবার এসে ডাক্তানে খেতে বসলো। দুধ, পনার, কটী আঁব যাচের খোল। ইনার বাজা ক’বলে কোলে। ডাক্তানে মিলে গল্প ক’মিয়ে তুললে। ইনার চোখ চকল হয়ে উঠে। ইসাক্ জবাব হ’য়ে পা’ড়ে ইনার এত কথা বলতে শিখলো কোথায় ? সুমোবার আগে অনেক রাত অবধি ওদের আলোচনা চললো। আঁত জীবনে মৃত ঘটনা ঘটেছে, যুঃ আসে না চোখে। ইনার বলছিল, “জান, গাটটা যুঃ নিরীহ, একটু উৎসাহ করে না। ওর বাচ্চা হবে এবার। আর ঐ সোনা নামটি বেশ, নয় ? ইয়োগে, যুঃলে ?”

“কৈ, না।”

“আমি বাড়ী যেতেই ও আমাকে ঠিক্ চিন্তে পেরেচে ।- কেমন আবার পেত্ গোরাল থেকে বেরিয়ে এলো । কাল রাতে একটা পাচাড়ের ওপর তুয়ে রইলুম । তুয়ে ?”

“তু ।”

“কিন্তু গরম কালটা ওকে বেধে রাখতে হবে নইলে তরতো পালিয়ে যাবে । চাকর তোক্ গরু তো । কি বলো ?”

“এতদিন কোথায় ছিলো ?” ইসাক্ শেষ বারের মত ভিজাসা ক’রলে ।

“কোথায় আবার থাকবে ? আমাদের বাড়ীতে ছিলো, আমার আপনার লোকের কাছে । কি তুলে লকো থেকে ? আচ্ছ, ওর বাচ্চাটা কেমন ক’বে তাকিয়ে রইলো । কিন্তু কি ক’রবো এখানেও যে গাই একটা নষ্টলে আন চলে না ।”

এতকথা সবই কি ইনার বানিয়ে বলচে ? না, তা হ’তে পারে না । ইসাক্ তাব’ছিলো, ইনার সত্যি কথাই বলচে, গরুটা ওর নিজেই । যাক্ এখন নিশ্চিত । ওয়া দিন দিন সম্পর গুচ্চ হ’য়ে উঠছে । নিজেব বাড়ী, নিজের জমিজমা, নিজের গরু । আন কি চাই ? “ত’ ।” শহরের লোকেরও এত থাকে না । ইসাক্ যা’চায় তাই-ই পায় । আন, ইসাক্ ইনারেব মুখেব দিকে তাকিয়ে বইলো, আন সবই ঐ ইনারের জন্ত । ইনার যদি না থাকতো তাহ’লে—না, ও তাবতেই পাবে না । ইনার আর ইনার । ইসাক্ ভালবাসে ইনারকে আন ইনার ভালবাসে ইসাক্কে । ওয়া সামান্য খাওয়া, আদমি কালের বিচ্যাবুদি দিয়ে ওবা একে অন্তের মধ্যাদার পরিমাপ করে । ভালবাসার পাওনা-গণ্ডা ওদের অকিঞ্চিৎকর । উচ্চাশাব বালাই নেই কারো । ইসাক্ ইনারেব কটি বেটন ক’রে সম্মেতে বললে, এখন ঘুমোও দিকিন্ ।”

ছ’তনেই ঘুমিয়ে পড়লো । ঘুম থেকে উঠে ওদের অনেক কাজ । প্রতিদিন ওদের কাজ বাড়চে । প্রমে আন অনেক জীবনের চড়াই আন উংরাট পথে ওবা এগিয়ে চলে ।

ইসাক্-এব মস্ত কাজ এখনও বাকী । ও স্থির ক’রেচে নিজে হাতে বাড়ী তৈরী ক’রবে । এতদিন শুধু কাঠ কেটে খুঁটি আর তক্তা তৈরী ক’রে রেখেচে । বখনই ও গায়ে বার লগুদ ক’রতে তখনই ও গায়ের বাড়ী তৈরী করা দেখে আসে । দেখতে কেব’তে এখন ওর মনে হয় ও শিখে নিরেচে । এবার একাই কাজ আরম্ভ ক’রবে ইসাক্ । বাড়ী একটা ক’রতেই হবে ওকে । এই ছ’খানা ঘরে ওদের আর চলে নেই না । ছাগল, ভেড়া, গরু—ওদের এখন সংসার বেড়েচে । ব্যবস্থা একটা ক’রতেই হবে । আপু তোলাবার আগেই বাড়ীর কাজ শেষ ক’রতে হবে । ইনার একটু হাত লাগালে দেবী হবে না ।

ইসাক্-এর ঘুম আসে না। আঙু আঙু উঠে আসে, গলটার গায়ে হাত বুলায়, আঙুর করে। কাখে, গলার, শিরে পাহার কোথাও কোন লাগ নেই। না, পথের গন্ধ নয়। ইসাক্ ফিরে এলো, আঙুর সন্ধে নেই।

বাড়ী তৈরীর কাজ আরম্ভ হ'লো পথের দিন সকাল বেলা।

খুঁটি পুঁতে ইসাক্ আগে বাড়ীর কাঠামোটা ঠিক ক'রে নিলে। প্রকাণ্ড একটা বসবার ঘর আর তার পাশে একটি ছোট শোবার ঘর। চুখানা ঘর নিয়ে বাড়ী কিছু কাজ অনেক। উলফ'স কাজ ক'রে ইসাক্ জানত পথের না কখন সন্ধ্যা হ'বে আসে ঘন, ফর নিখাস পড়ে তবু কান্না বৃষ্টিতে শাবে না। কোন কাজে ঘন ব'লে গেলো ইসাক্-এর আঙু, খেয়াল থাকে না। শোববেলা উঠেই কাজ শুরু করে। প্রথম পথের জানালা দিয়ে দেখা দেয়, একটা পথে ইনার বেরিয়ে আসে। পথচার কাজে পাড়িয়ে ডাক দিয়ে বলে, "খাবো পেলো।" বড় কি হাজু শুনিল।

"আজ তুমি এত সন্ধ্যা উঠেছ" ইসাক্ প্রশ্ন করে ইনারের কথা জানাব না দিয়ে। ইসাক্ সব সময়ে কথা বলে না, আগে কাজ হাবল'র কথা। তা ছাড়া বাড়ী তৈরী করা কাজটা ছোলেম'স্তরী নয়। ইসাক্ পূর্ব গড়'র, মেয়েদের সঙ্গে এসেই বিয়ের কথা বলে সম্মত নই ক'রে না সে। কিন্তু এত যে ইনার অস্বাক্ নয়নে চেয়ে থাকে আর নানা চিন্তা জানত হ'ল ইসাক্ কি ক'রে এটি ইসাক্-এর পূর্ব ভাল লাগে। ইনার পাড়িয়ে পাড়িয়ে ইসাক্-এর কাজ দেখে - এত বড় কাজের সকলের বড় পুণ্য হ'ল।

খাবার খেয়েই ইসাক্ পাড়িয়ে বলে, "আমি বসাবো না, অনেক কাজ।"

"মনে হ'ল তুমি বাড়ী তৈরী ক'র, ইনার বললে।

"তাইতো দেখছি," ইসাক্ বললে। ইসাক্ মস্ত বড়লোকের মত নিশ্চয় ভাবীতে কথা বললে।

"বাড়ী তৈরী ছাড়া উপায় কি?" ইসাক্ প্রশ্ন বিজ্ঞ মত বললে, "তুমি বলা-কবলা নেই গন্ধ নিয়ে এসে হাঁকির হ'লে। একটা গোয়াল ঘরের ব্যবস্থা ক'রতে একটা হবে তো।"

বেচারী ইনার। ইসাক্-এর মত অত দুচ্ছ সে পাবে কোথায়? বললে, "কিন্তু গোয়াল ঘর তো গুটা নয়?"

"হঁ।" ইসাক্ মুখটা ফিরিয়ে নিলে।

"আমি তাবহিলুম বুঝি আমাদের লজ্জাই ঘর তৈরী ক'রছি।" ইনার ইসাক্-এর মুখখানা দেখবার চেষ্টা ক'রলে।

"তাই নাকি?" ইসাক্ বললে। এই মাত্র যেন কপাটা গর মাথার গেল।

“হ্যাঁ, তাই হিঙ্গু বৃষি আমাদের ঘরে থাকবে গরুটা আর আমরা থাকবো নতুন বাড়ীতে।”

ইসাক্ ভুক্তিকৃত ক’রে চিহ্নার ভান ক’রলে, বললে, “তা কথটা বন্দ্ব বলো নি।”

ইনার পুষ্ট হ’লে বললে, “দেখেও, আমার হারাও কিছু কাজ হয়। তুমি তো কষ্টকৃত বলো না—”

ইসাক্ বললে, “খামো, আমাদের বাড়ীতে যদি ড’খানা ঘর থাকে, কেমন হয়?”

“ড’খানা ঘর? ওমা, সে যে একেবারে ঠিক, অল্প সব লোকদের মত হয়ে যাবে তা হ’লে তাদের মতই আমরা—এঁটা?”

ইনারের কল্পনা যেন অত দ্রুত এগোতে পারে না। ইসাক্ কাজে চলে গেলে, ইনার দলভার চৌকাঠে পিড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো।

বাড়ীর কাঠামোটা শেষ ক’বে ইসাক্ পাথর গোঁধে ঘরের মধ্যে আস্তান সাজিয়ে চিমনি তৈরী ক’রলে। দুটো উনান গাঁপা সজ্জ নয়, ইসাক্ ক্লাস্ত হ’য়ে পড়ে। বৈধ ঘ’লে থাকলে চলে না, ফসল কাটার সময় এসে গেল। ফসল কিছুই হয় নি তবে ক’ল কেটে রাখতে হবে। সাদা বচল গন্ধ ছাগল আর ভেড়ার খাদ্য সম্বল। ইসাক্ পাচাড়ে ঘাস কাটিতে যায়, বোকা বোকা ঘাস নিয়ে ফিরে আসে। সেগুলি রাখ’ল ঘাষকাণ্ড ক’রতে হয়। ইনার সাহায্য ক’বে। কাজ অনেক, বাড়ী তৈরী বন্ধ রইলো।

সেদিন ক’ল ক’বে বৃষ্টি প’ড়চে। ইসাক্ বললে, “একবার গায়ের দিকে বাড়ি “কি হবে সেখানে গিয়ে?”

“কি হবে, ওব নাম কি—একটু কাজ আছে।” ইসাক্ কি বললে বোকা গেল না? কুলি কাঁধে ফুতপাদে বেরিয়ে গেল, ওর পথের দিকে চেয়ে রইলো ইনার।

দু’দিন পরে ইসাক্ ফিরলো, পিষ্ট একটা বোকা। বনপথে পাথরে পা ঘস’ল ঘসতে এলো। দলভার কাছে বোকাটা নামিয়ে হাঁকাতে লাগলো। পথটা কম না। ইনার দেখলে ইসাক্-এর কপালে ঘাম করচে। বললে, “এমনি করেই তুমি একদিন অমুখে পড়বে। মাহুঘের শবীর আব কত সহিবে? এটা কি দেখি—”

খলির বাঁধন খুলে ইনার একেবারে তত্ত্বিত, ব’ললে, “ওমা, এ যে লোহার উত্তন!”

ইসাক্ ইতিমধ্যে কাজে লেগে গেছে। নতুন পাথরের উত্তনটা ভেঙে ফেললে। এমন একটা বাড়ীতে পাথরের উত্তন একেবারেই মানায় না। বিচিত্র কোণে পাথর গাঁথা গন্ধের মধ্যে লোহার উত্তনটা বসিয়ে দিলে। ইনার আনন্দে কেটে পড়চে, বললে, “কটা সেদস্তল বলে লোহার উত্তন থাকে। কৈ, আমাদের গায়ে তো কখনও দেখিনি। বজা দেখেও আমাদের তিন দিম কত জিনিষ বেড়ে বাজে। আমার এত আশ্চর্য লাগে।”

ইসাক-এর ভালো লাগে এই সব কথা। তবে কোন কথা বলা ওর পছন্দ নয়। অনেক কাজ, এখনও হাসকাটা বাকী দাঁড়ছে। মাথা বহরের হাস লকর ক'রতে সময় লাগে। বাড়ীর কাজ বড়। কেবল যেদিন বর্ষা নায়ে সেই দিন ইসাক বাড়ীর কাজের কাজে মেতে ওঠে।

কিছু দিন পরেই বর্ষা নামলে, ভাদ্র মাসের বর্ষা। তাইই মধ্যে ইসাক কাঠ কাটে, পাথরের ওপর পাথর বসিয়ে দেওয়াল পাঁথের। ইনার বলে, "কী লোক একটা লোক ম'লে নিয়ে এসে। একলা মানুষ আর ক'রবে। কথা শোন না কেন?"

ইনারের গলায় স্বর চাপি শোনাও। ইসাক একটু হাসে, দুখ ফিণ্ডির মেখে ইনার হ'লে গেছে। কিছুদিন ধরে ইনারের লকল নায়ে নেই। আগেকার মতো ছোটোটি ক'রে কাজ ক'রতে পারে না। তবে খাটনি ও একটুও কমে নি। আঠা, খেচরী ইনাম। ইসাক ভাবে।

তা হোক, ইসাক তা ব'লে লোক জানতে যাবে না কিছুই। ও, মেয়েদের কথা ক'লে ছান পুদিবো কাজ ক'রতে কেবল হ'বে না। ও, ইসাক কাজে ঘন মেহ। ইনার জাবাব ওর শিঙনে এসে লাগায়, বলে, "নিয়ে এসো না একটা লোক হয়ে।"

"কোন লোকান নেই," ইসাক কুচুপটা শান দিতে দিতে বলে, "যাযি একাই প'রবে। তুমি দেখো দিকনি। ও"।

"ললকনের কাজ একজনে প'রবে কেন? শবাস মেতে প'ড়বে যে।"

"ও"। ললকনের কাজ। ব'রো দিকনি হ'ট টাটা," ইসাক ইনারকে কাজ দেয়।

ইনার চুপ ক'বে যায়।

বর্ষার পরে শ্রুতের গোড়া বহর শুরু হ'লে। বাড়ীর কাজ তখনো অনেক বাকী। কাঠের ছাদ হবে, তুকা কাটা ও'য়েছে। কিন্তু বড় বড় কড়িকাঠ তুলে বসাতে হবে। কারগাছের কড়িকাঠ, বাতিমত ভাণী। ইসাক-এর খাটনির শেষ নেই। ইনার আর কোন কাজ ক'রতে পারে না। শ্রুতের আরম্ভেই এসেছে বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়। আসেই তার বাড়ীর ছাদটা শেষ ক'রতে হবে। আর একদিনও নষ্ট করা চলে না। ইনারের কি মেন হ'য়েছে। বাইরের কাজ একেবারে পারে না, কেবল হবে ব'সে ছাপলের ডুখ থেকে পানীর ভৈরী করে। মাঝে মাঝে সোমাকে পাচাড়ের ওধারে ক্ষেতে চকিরে নিয়ে আসে। ইনার বুঝ আসতে আসতে চলে। কি মেন হ'য়েছে ওর।

"একটা বাজ কিংবা ঐ রকম একটা কিছু এসো তো এবার বখন গারে যাবে", ইনার একদিন ব'ললে।

"বাজ নিয়ে কি হবে?" ইসাক প্রশ্ন ক'রলে।

"আমার দরকার আছে", ইনার বললে।

ইসাক্ কড়িকাঠ তোলে, দেওয়ালের মাথার দড়ি দিয়ে বেঁধে নীচে টান দেয় আর কাঠটা ওপরে উঠে যায়। ইসাক্ অনেক কৌশল উদ্ভাবন করে। ইনার ওকে ব'লে দেয় কোথাও ফুল চ'লে। ইনার কাছে দাঁড়িয়ে থাকলেই অনেক কাজ হয়, ইসাক্ ভাবে। বাড়িটি ছোট কিন্তু কাঠগুলো বড় ভারী। কাজ এগোয় ধীরে ধীরে। শীতের আগে আকাশে মেঘ নেই, ঝলমল করে গাছের পাতা। ইসাক্কে একবার গায়ে দেবে হবে। যাবার সময় ইসাক্ একবার ইনারের দিকে তাকালো। কি যেন চ'লে-ইনারের। ইনার বললে, "একটা বাস্ক কিংবা একটা ঝোড়া এনো মনে ক'রে।"

"আনবো। জানালার ভিত্তি কাঁচের দলমাস দিয়েচি সেগুলো আনতে হ'জ্জি দরজাও আনবো দু'টো ঘরের ভিত্তি দু'খানা। বাস্ক কি হবে তোমার?"

ইসাক্ একটু মুহূর্তসময় চালে কথা বলে। ইনাব বললে, "কি আবার হবে? তোমার কি চোখ নেই? দেখতে পাওনা?"

কথা শুনে বাগ হবার কথা বৈ কি? ইনার মুখ ফিরিয়ে ঘবে এসে হাঁকতে থাকে। এমন মাধ্যমকে নিয়েও সব করে সে।

ইসাক্ চিন্তিত মুখে পথ চলতে লাগলো। ইনার কেন যে রাগ করে ও বুঝতে পারে না। ইনারের অশ্রুখটা সারাতে হবে। ইসাক্ উপায় চিন্তা ক'রতে ক'রতে পথ চলে।

এবারেও দু'দিন পরে ইসাক্ বাড়ী এলো। দরজা, জানালা, কাচ সব মিলিয়ে মস্ত এক ঝোড়া। তার ওপর গলার কাছে একটা খোলা বাস্ক ঝুলছে, তাব মধ্যে ছোট খোটো অনেক বস্তু। এক দিশি ওয়ুথ এনেছে বস্তির কাছ থেকে। প্রথমেই সেটাই ইনারের হাতে দিয়ে বললে, "এটা বোত দু'বার ক'বে খাবে, বস্তি ব'লেচে।"

ওয়ুথটা হাতে নিয়ে ইনাব ঐ জানালা-দরজা বোকাটার দিকে তাকিয়ে থাকে, বলে, "এমন ক'রে কদিন বাঁচবে তাই তাবি।"

"বা' বলেচ, হ'!" ইসাক্-এর হাসি পায় ইনারের কথা শুনে। দরজা লাগানো হ'লো। শালা আর লাল রং দিয়ে ইসাক্ পুরনো দরজা নতুন ক'রে দিলে। বাড়ী তৈরী শেষ হ'লো, নিকে হাতে গড়া ঘর, ইসাক্-এর ঘর, বনের মধ্যে চমৎকার দেখায়। নতুন করে ওরা চলে এলো। ছাপলদের বাথলে ওদের সেই ঘরে আর সোনার কাছে রইলো তেড়াটি। তেড়াটির এবার ছেলে হবে, তখন ওর ভক্ত আরও ঘরের দরকার হবে।

পোড়ো জমিতে ওরা গৃহ রচনা ক'রলে। ওদের নিপুণতার ওরা নিজেরাই বিস্মিত।

বরক পড়বার আগে অনেক কাজ ইসাক্কে সেয়ে কেসেতে হবে। বড় বড় লম্বা কোঠা জালানি কাঠ ভৈরী ক'রতে লাগ'লো। ঐভের আগে সকল গুহকই কাজ ফিনে বাখে। ওঝের অঝের কাছে খানিকটা ভূমি কাঁকা ক'রতে বহু কাঠ পাখরা গেল তাতেই অনেক লাভ হবে। চুটো কাজ এক লম্বা হয়ে গেল, ইসাক্-এর মাথাখ অনেক মত্ লব ঠিকি দিয়ে বার। তবে এ নিয়ে ইনারের সঙ্গে সে আলোচনা করে না। ইসাক্-এর গাছ কাটার অব শেষ নেই। ইনার এর কাছে গাড়িয়ে দেখে চুপ করে। ইসাক্-য়েন ইনারকে দেখতেই পায় না এমন ভাবে কাজ ক'রতে থাকে। কিন্তু ইনার ভগেন ও কাছে এসে গাডালে ইসাক্ খুঁকি হয়। ইসাক্ প্রাকই করে না, ইনার খেলই প্রবলবেগে ক'ত কাটা চলে। ইনার আলন অনেক হাসে ইসাক্-এর ভাব দেখে। কিন্তু বড়ল জালপটা হয় কিছু ভিন্ন লক্ষ্যেব।

ইসাক্ বলে, "এই মাগুর খোলে গাডালে চাড়া কি আর কাজ নেই?"

"কাজ আছে কি নেই, সে আমি বুঝবো," ইনার কক'লবে বলে, "কিন্তু এই খেটে খেটে গাড়িসার হ'জ্জো এল মানেটা আমায় বুঝিয়ে দেবে কি?"

"সে হবে'খন। এখন আমার কোটীটা নিয়ে গায়ে লাগ।"

"ভেব হ'য়েছে। সোনার আঙঠি বাজা হবে। আমার আল কাজ নেই জামা পলে ও'ব কাছে গাড়িয়ে থাকি।"

ইনার চলে আসে। নিষ্কল বনভূমির দু'টিমারে অধিবাসী। ওঝের ক্রপসে বাংলাই নেই কলো। কলকান চুটি নলনাবীর দেহে খাওয়াব অপরূপ পাড়ো। ওঝের কেউ নেই তাই একে অজেনে কাছে মস্ত সম্পদ। ঐ মুক পশুগুলির কাছে ওরা উল্লেস অলিঙ্গান, সবলীল কাছেও ওঝের প্রয়োজন কম নয়।

সোনার বাজুব হ'লো। ওঝের মর সনা গায়ের বা, ভূমিই হয়েই চতুর্ভুজ মত সেয়ে আছে। পৃথিবীতে এসে একেবারে স্থগিত হ'য়ে গেছে। ইনার বাজুবের গায়ে ময়লা মাথিয়ে রান করিয়ে ছিল। ইসাক্ কাছে গাড়িয়ে তত্ত্বাবধান ক'বছিল। ইনার বললে, "বড় হ'লে পুথ ভালা দেখতে হবে নয়? আচ্ছা, এর কি নাম দেবে বলোতো? আমার একটাও নাম মনে আসছে না।"

ইনার একেবারে ছেলে মাড়ব, একটা নামও তেবে বাব ক'রতে পারে না, হ'। ইসাক্ বললে, "কেন, ও'ব নাম জাপো?"

সেদিন প্রথম তুবারপাত হ'লো। বরক জমে পথ বরক হবার আগে ইসাক্কে একবার গ্রামের বাজারটা ঘুরে আসতে হবে। ইসাক্ ও'লো হ'লো। নিজের পতিবিশি লম্বা একটা রক্তের ভাব দেখিয়ে ও'ব আঘাঘ। ইনার জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে কোন সন্তুষ্ট পায় না। কিন্তু কিরে বখন এলো তখন ইনার সতিাই অবাচ্, হ'য়ে গেল।

এবার আর জিনিষপত্র নয়, ইসাক্ একটা ঘোড়া নিয়ে এসেছে আর এনেছে একখানা রেশম গাঢ়ী।

বিশ্বাসের ভাবটা কেটে যেতেই ইনারের কি একটা কথা মনে হ'লো। বললে, “এ আবার কি সখ। কার ঘোড়া নিয়ে এলে? তারপর একটা কিছু—”

“কার ঘোড়া? তার মানে?”

“মানে আমার মাথা। বলছি এ ঘোড়া পেল কোথায়?”

ইসাক্-এর উত্তরে বলতে পারতো, “এ ঘোড়া আমাদের, কিনে এনেছি।” কিন্তু তা' বলা যায় না। ইসাক্ ঘোড়াটা ভাড়া ক'রে এনেছে। আলানি কাঠ গ্রামে বিক্রি ক'রতে নিয়ে যাবে গাড়া বোকাই ক'রে। তাই এই ঘোড়া আর গাড়ীর ব্যবস্থা।

কয়েক দিনের মধ্যেই গুদের ঘর ভ'রে গেল। কাঠ বিক্রী ক'রে কেনব'ল সময় ইসাক্ কত কি নিয়ে আসে—সুকনো মাছ, ময়দা আরও নানা খাদ্য। এ সবই গুদের সঞ্চয়। শেষ দিন ইসাক্ সকলের বড় সওদা ক'রলে। গা থেকে একটা ঘোড়া নিয়ে এলো। বড় বোকা, তা হোক। গায়ে খড়ের অভাব হ'য়েছে, বরফ পড়ে খাব নাও হয়েছে। ইসাক্ সামান্য মূল্যে বাঁড়টি খরিদ ক'রলো।

এবার গুদের সংসারে রাস্তামত প্রাচুর্য এসেছে। ইসাক্ কত জিনিষ যে কিনতে পারে ইনার ভাবতেই পারে না, মনে হয় স্বপ্ন দেখছে। যা' মনে এসেছে তাই নিয়ে এসেছে। ইনার ঐষথ্যে যেন কেটে প'ড়ছে। ইসাক্ আগামী বৎসরে কি ক'রবে তাও ভেবে স্থির ক'রেছে। বনানা কেটে শক্তকক্রে পরিণত ক'রবে। ঐ নিবিড় বক্ষা: অরণ্য ইসাক্ একেবারে দেখতে পারে না।

সবই হ'লো, কেবল ঐ ঘোড়াটাকে কিয়দে দিতে হ'বে। আচ্চা, কেমন শেষ হয়েছে। ইসাক্-এর দুঃখ চর ঘোড়াটাব জন্ত। ইনার সাহসনার স্বরে বলে, “তা' আর কি হয়েছে। এত ক'রলে আপ একটা ঘোড়া কিনতে পারবে না?”

“তা বটে কিন্তু গরমকালে একটা ঘোড়া না হ'লে—”

পরের দিন ইসাক্ ঘোড়াটাকে কিয়দে দিতে গায়ে গেল। আরও অনেক কাত। দু'দিন পরে বাড়ী এলো। গাছাড়ের বাঁকটা পেরিয়ে আসতেই ইসাক্ বহক পাড়ানো। কিসের একটা আওয়াজ আসছে গুদের নতুন ঘরের দিক থেকে। ইসাক্ কান পেতে শুনে—না, ওর কুল হয় নি। গুদের ঘরে শিশু কাঁদছে! আশ্চর্য! অথচ কিছুই কদনি ইনার। কি অদ্ভুত ঘরে।

অতি সন্তর্পণে ইসাক্ ঘরে ঢুকলো। ছাদের সবে দড়ি দিয়ে বাঁধা সেই বাচ্চটা কুলছে, সেই বিখ্যাত বাচ্চটি, ইসাক্ কেঁট পলার বেঁধে হাট থেকে নিয়ে এসেছিলো।

ইসাক অবাধ হ'য়ে চেয়ে থাকে। ইনার ঘরে এলো, হাতে ছুখের খট। ওর গায়ের জামার অনেকটাই খোলা, কোমরের কাছে একটা কাপড় জড়িয়েছে। ইনার নিষেধ কাজে বাস্তব, যেন কিছুই ঘটে নি।

ছেলেটা কানতে কানতে চট্‌চট্‌ হুপ ক'রলে। ইসাক বললে, "তোমার আর কোন—ওর নাম কি—অনুগ্রহ নেই তো?"

"না, আর কিছু নেই।"

"ঠা।" আর কি বলা যায় ইসাক ভেবে শেলে না।

"ভূমি যেদিন গেলে সেইদিনই চলে।"

"চ।"

"কাপড়-জামা শুভিরে নেবো আর ঐ সেলুনটা টাঙিরে নেবো তাও পারলাম না। তকুনি পুখে পড়লুম এই ঘরেই—"

"ভূমি তো আমার বলেছি।"

"সেমন ক'রে জানাবো যে সেটা দিনই হবে। নিজেই এক মিনিট আগেও বুঝতে পারিনি। জানো, ছেলে—"

"ছেলে?"

"জামি ভাবছি ওর কি নাম দেওয়া যায়। কি যে নাম দেবো?"

ইনার ভাবনার মুখ অন্ধকার ক'রে কাজে চলে গেল। সেলনার গুলির কুঁকে পড়ে ইসাক দেখেছিলো। লাল টুকটুকে এতটুকু একটি মাতুল। মাথার কালো রেশমের মতো। চুল, মাথের মত ঠোঁট কাটা নয়। না, মাথের মত দেখতে চরনি একেবারেই। ইসাক-এর মনে চ'লো ওর গায়ে আর জোর নাই, যেন হাত পা শিথিল হ'য়ে আসছে। এই কক্ষ বন্ধের মাত্রাটির সামনে পৃথিবীর পথর বিষয়। কোন রক্তলোক থেকে এই কুত্র মানবশক্তি ধীরে ধীরে জীবন লাভ ক'রেছে? কয়েক বছর পরেই এই ঘেহ দীর্ঘাকার পুরুষ পরিণত হবে, আজ যা' এত বড় বিষয় সেদিন তাই-ই হবে অতি সাধারণ ঘটনা। এটা ভাব ছেলে! ইসাক অশ্ললক চোখে দেখেছিলো।

"এখন থাকে এলো," ইনার পাশের ঘর থেকে ডাক দিলে।

ইসাক স্বভাবতঃ কাটুরিয়া। শরতের শেষে পুরোদমে কাঠ কাটার কাজ চলতে লাগলো। ওদের বাড়ীর চারপাশে বন কেটে যাওয়া ক'রে গিলে। আলানি কাটের জুগ জড়ো হ'লো পাগড় প্রমাণ। ইসাক-এর কাজ দেখতে ইনার আর আসতে পারে না, ঘরেই তার কাজ অনেক। ইসাক কুতলুটা বেখে থাকে মাঝে মাঝে ঘিরে ওর ছেলেকে বেখে আসে। ঐ ব্যক্তিটির মধ্যে অপসঙ্গ বিষয় হ'য়েছে তার কথা জ্ঞানসৌ

ওর দেখে আসতে ইচ্ছে করে। আর ছেলেটা যখন কানে তখন ওর এত কষ্ট হয়। কিন্তু ইনার কেবলই ওকে ধরক দেয়, “তুমি ওর গারে হাত দিও না, তোমার হাতে কাঠের জুতো লেগে আছে।”

হাতটা মুছতে মুছতে ইসাক্ বলে, “কৈ না, হাত একেবারে পরিষ্কার। দেখো না আমি ওকে কেমন কুলিয়ে দিই। দাও না একটু আমার কোলে।”

ইনার ওর কথায় কান দেয় না, ছেলেকে কোলে নিয়ে নিজের কাছে চলে যায়।

সব সেদিন শান্তির পর বসন্তের হাওয়া বটচে। পায়ে হাঁটা পথের ওপর থেকে বরফ গলে পড়েছে। পাথড়ে-পথে ওদের বাড়ীতে এক অতিথি এসে হাজির। ইনারের দেশের মেয়ে, দূর সম্পর্কে বোন হয়। ইনার সাদর অভ্যর্থনা করলে, “এসো—এসো—”।

“ভাবসুখ একবার তোকে দেখে যাই। তা আমাদের সোনা কেমন আছে?” মেয়েটি বললে।

সোনার ওপর কুঁকে পড়ে ইনার বলে, “তোমার কথা কেউ জিজ্ঞেস করে না?”

“তা’কেন লো? কেমন ক’বে জানবো যে তোব ছেলে হ’য়েছে? কে জানতো যে তোরা ষোয়ামী হবে, ছেলে হবে। তোরা সে এমন সংসার হবে এ যেন নিজে চোখে না দেখলে পেতাম হয় না।”

“এ সংসার বা’ দেখেছো কিছুটা আমি করিনি। ঐ যে লোকটি বা’সে আছে, সব ওর হাতের তৈরী। ও শুণু আমাকে ঘলে ঠাট দিয়েছে একবার চেয়ে দেখিনি আমি এর সুখ কি না।”

ইনারের গলায় স্বল উন্নত গাঢ় হ’য়ে এলো। মেয়েটি অপাঙ্গে একবার ইসাক্কে দেখে নিয়ে ওর কাছে মুখ এনে বললে, “তা’ তোমের বিয়ে হ’য়েছে তো? ওমা, হয় নি? সেকি লো?”

“এইবার ভাবচি বিয়েটা সেয়ে ফেলবো। ছেলেটা বড় হ’লে দরকার হবে। অনেক দিন আগেই আমাদের বিয়ে হ’তো কিন্তু এই এতোটা পথ ভেঙে গিকায় যাওয়া আর হালামার জন্ত হ’য়ে ওঠে নি। এবার বিয়েটা সেয়ে ফেলতেই হবে। কি বলো গো?”

শেখের কথাটা ইনার কোর গলায় বললে ইসাক্-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে।

“কি বিয়ে? হাঁ, তা ক’রগেই হয়,” ইসাক্ বললে।

কিন্তু, তোমাকে একটা কাজ ক’রতে হবে, ওলি। আমরা যে কদিন বিয়ে ক’রতে পারি যাবো তুমি সে ক’দিন আমাদের এখানে থাকবে। এই গরু ছাপাঙ্গলোদের একটু দেখবে। এদের বড় আমাদের ছ’কনের এক সুখে যাওয়া চলে না।”

ওলিকে বেশী বলতে হ'লো না, এক কথার রাষ্ট্রী হ'য়ে গেল। ইনার বললে, "এখানে থেকে তোমার বাতে লোকসান না হয় তাও আমবা দেখ্‌বো।"

সে বিষয়েও ওলির অমত নেই। ইনার ওকে ঘবসংসার দেখাতে ল'গ'লো। সোনা বেশ বোটা-সোটা হ'য়েচে, বাছুরটিও বেশ দেখতে হ'য়েচে। ওলি দেখে খুশী হ'লো। ইসাক্‌ হঠাৎ এসে প্রশ্ন ক'বলে, "সোনা কি এব আগে হোমোমেন কা'র ছিলো?"

"হ্যাঁ, ছোট বেলা থেকে। ওর মা এখনও আমাব বাড়ী, মানে, আমাব দাষ্ট-এব বাড়ী আছে। তা' আমার বাড়ীও বলতে পারো।"

ওলির কথা শুনে ইসাক্‌-এব বৃকস ওপর থেকে পাশাপাশি নেমে গেল। দাক্‌, ইনার তা হ'লে অত্যাঁধ কিছু করে নি। সন্তা, ইনারের মত ভালো মেয়ে পৃথিবীতে নেই। এমন বৌ পাওয়া ভাগ্যের কথা, ইসাক্‌-এর বৃক ফলে ওঠে গেল।

এক সময় ওলিকে ডেকে ইসাক্‌ বললে, "ইনার'সে আমাব কত কাজ করে কি বলবো। আর যে কাজ বলো সে কাজটাই তখুনি লেগে যাবে। কোথাও একটু থু'ং নেই। আমি তো বলি ইনারের জে'ড়া মিলবে না কোথাও। যখন ও আসে নি তখন এখানে কোন মজ্জম টিকতে পারতো? এই যা দেখ্‌চো সব ও করেচে।"

"তা'তো দেখতেই পাচ্ছি," ওলি বললে।

ওলি ওদের কাছে দু'দিন রইলো। মেয়েটির বয়স হ'য়েচে, মাথায় বুদ্ধি আছে। কথা বলে খাটো গলায়, মধুরভাষিনী না হ'লেও প্রিয়বাণিনী বলা যেতে পারে। ইনার ওর জন্ত একখানা ঘরট চেষ্টা দিলে। ওলি হঠক অশ্রুবিধা হয় নি। যাবার সময় ওলি'র হাতে ইনার একটা পোটলা দিয়ে দিলে। ভেড়ার লোম, ওলির তামার বড় দলকার। ইনার বিষম ক'ববাস মেয়ে নয়। সামান্য ভেড়ার লোম, ইনার নিজে দিয়েচে। লুকোবাস কিছু নেই। এ' ওলি সাবদানে পোটলাটি নিয়ে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে, ইসাক্‌ যেন দেখতে না পায়। ওলি বুদ্ধিমতী মেয়ে।

আবাস ওদের পৃথিবী, ওদের সংসার। ইনার আর ইসাক্‌, আর তাদের ছেলে। ওদের ছোট ছোট আনন্দের উপকরণ, ওদের বিপুল সম্ভাবনায় ইচ্ছিত। সোনার চেয়ার চমৎকার হ'য়েচে আর ভাগ-লিন্ডে ঘর গেছে ভ'লে। ইনার পানী তৈরী ক'রে সন্ধ্যা ক'রে রাখে। পানীর বিকী ক'রে ও একখানা গাঁত কিনবে। এটা ওর নিজস্ব পরিকল্পনা, ইসাক্‌কে জানায় নি। হঠাৎ একদিন অবাক্‌ ক'রে দেবে ওকে। অদ্ভুত মেয়ে ইনার, গাঁত চালাতেও জানে।

ওদের পুরোণো ঘরের পাশে মাটি আর পাথর দিয়ে—আর একটা ঘর বানিয়েচে ইসাক্‌। কেউ জানে না এ ঘরে কে থাকবে। ইসাক্‌ নিজের কাজকর্ম সবচে অত্যাঁধ

পতী। ইনার প্রায় ক'রলে বামশাহী চালে ছ'এক কথার উত্তর দিয়ে আপনার কাক করে। এই নতুন ঘরটি শেষ হ'লে ইসাক্ পাঁচের দিকে রওনা হ'লো। ইনার বললে, "ত'এক গজ কাপড় এনো তো, বড় দরকার।"

ইসাক্-এর দিরতে বড় দেয়ী হয়। ইনার সায়াদিন ছটকট করে, রাজিতে কান পেতে থাকে সৌগতম পদশব্দ শোনবার আশায়। এক এক সময় হয় ছেলে কোলে করে বেগিয়ে পড়ে গায়ে পড়ে। অবশেষে ইসাক্ এলো, সঙ্গে একটা ঘোড়া আর গাড়ী, গাড়ী বোকাই মালপত্র। পাচাদের বাক থেকে ইসাক্ হাঁক দেয়, "ওগো, গেলে কোথায়? ঘোড়াটা একটু দরো—মালপত্র—"

ইনার বেগিয়ে এসে চোখ বড় বড় ক'রে বলে, "আবার একটা ঘোড়া ভাড়া ক'রে নিয়ে এলে? কোথায় গিয়েছিলে? সাতদিন ধ'রে কি ক'রছিলে তুনি?"

"কি আবার ক'রবে? নতুন গাড়ী নিয়ে একটা ভালো পথ খুঁজে আসতে দেয়ী হ'য়ে গেল। পাচাদের পথে গাড়ীটা খারাপ হ'য়ে বাবে।"

"গাড়ীটা কিনে আনলে নাকি?"

"হঁ।" ইসাক্ একবার জবাব দিলে না। একটা আন্ত ঘোড়া আর নতুন গাড়ী কিনে এনেছে। অনেক কথাই সে ইনারকে এখন বলতে পারে কিন্তু বলে আর কি হবে। ইনার প্রেক্ষণে ছেলে মাত্রম ও এ সাবর মস্ত বুকবে না। ইনার ঘোড়াটাব মুখের লাগামটা সতর্পণে ধ'রে টাড়িয়ে রইলো। এই ঘোড়াটাই ইসাক্ সেবার ভাড়া ক'রে এনেছিলো। বেশ শান্ত গোঁড়া।

ইসাক্ গাড়ী থেকে মালপত্র নামাচ্ছিলো। ভাড়া, ঘোড়ার খর, গাড়ী মেরামতের যত্নপাতি আর এক বস্তা আটা। ইসাক্-এর বাজার করবার পদ্ধতিটা অদ্ভুত ধরণের। ইসাক্ জিজ্ঞেস ক'রলে, "ছেলে কেমন আছে?"

"ভালো আছে। এখন ঠিক ক'রে বলো এই ঘোড়া আর গাড়ী কিনে এনেছে কি না। আমি বলে একটা ঠুতি কিনবো কতদিন ধ'রে মনে ক'রছি।"

ইনার আবদারের সুরে কথা বলে। ওর আনন্দের সীমা নেই আজ। ইসাক্ কতদিন পরে বাড়ী এসেছে।

ইসাক্-এব কথা শোনবার সময় নেই। এত জিনিষ অথচ রাখবার জায়গা নেই। আরও ঘর তৈরী ক'রতে হবে। ইসাক্ কাজে ব্যস্ত কিন্তু ইনার তখন ঘোড়ার সঙ্গে আলাপ বুক ক'রে দিচ্ছে। ছেলেমানুষ ইনার।

ইসাক্ ইনারের কাছে এসে টাকালো, বললে, "ঘোড়া, এসব না হ'লে কি চলে? কার্তের যতলা ক'রতে গেলে গাড়ী না থাকলে সব পত্ত হবে। তাই কিনে আনলুম। আরও কত জিনিষ দরকার, বাড়ীটা আর একটু বাড়তে হবে। কত কাজ, হঁ!"

ইসাক্-এর ভীতি সেই বাবশাহী ধরনের, এটা ইনারের কাছে পর প্রকাশের
কোশল। ইনারের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই ওর কেমন একটা স্বমিমা প্রচারের
সিদ্ধান্ত প্রবল হয়ে ওঠে।

ইনার ওর কথা শুনে অভিভূত। মাথা হুলিয়ে অশ্রুট ধবে বুলে, “বেশ লোক
না’ হোক, তাই বলে একেবারে ঘোড়া গাড়ী সব কিনে আনলে।”

ইনারের বৃকের মধ্যে রীতিমত হোলপাড় শুরু হয়েচে। তার ঘর ভাব ঘামী,
এই গরু, ছাগল, ভেড়া, ঘোড়া, গাড়ী সব তারই ?

আব ইসাক্ সেই নগণ্য একটা কাঠুরে নেই। ইনারের দেশে গিয়ে খেঁজ করে
৫ সোনার জুতা টাকা দিয়ে এসেচে। বিনামূল্যে কাজের জিনিষ নেবার লোক
সে নয়।

পশু পক্ষী ভীতিতে ইসাক্ একবার তার ঘর সংসারের দিকে তাকিয়ে দেখে। আর
দেখে ইনারকে, তারই ইনার, অপরিচিন্তা, অবিচ্ছিন্ন, অসামান্য মেরে ইনার।
শাকল, বড় বড় কোদাল, আদও কত চাব আবাদ করবার যন্ত্রপাতি। ইসাক্ সেইগুলি
নাড়াচাড়া করে আর ভাবে তার আপন জীবন কথা। এল আগে এমন ক’রে সে
কোনদিন ভাবে নি। আজ সে একটা সম্পত্তির মালিক, তার উৎপাদনী শক্তি
এতখানি বিভক্ত।

ইনার বুলে, “আজ, গুলিটা যদি থাকতো হ’তলে দেখতো এসব।”

যেদের বুদ্ধিই এমনি। ইসাক্ না চেষ্টা পায়ে না। অবিশ্রান্ত বলি বলে সেই যেয়েটি
দাঁড়ি আজ এখানে থাকতো হ’তলে ইসাক্ ও পুতী হ’তো বৈকি।

ঘর থেকে ছেলের কান্না শোনা গেল। ইসাক্ বুলে, “বাও, ছেলেটাকে দেখ গে,
মাঝি ঘোড়াটাকে খাবার দিই।”

ঘোড়া আব গাড়ী! ইসাক্ নিজে চাতে ঘোড়াকে খাবার দিলে—খাসের খাটি
কতদিন আগে বেঁধে রেখেচে। কিছু টাকা ওর খার হয়েচে। তা’ হোক, ওর বা’
কত কাটা আছে তাতেই শোধ হয়ে যাবে। এ ছাড়া ক্ষেতের কাজ এখনও বাকী।
বীজ কইবার সময় চ’লো। তারপর কিছুদিন অপেক্ষা ক’রলেই ফসল কাটবার সময়
হবে। ওর পুষ্কপুষ্কবরা স্রবণাতীতকাল থেকে বীজ রোপণ ক’রেচে, শক্ত তরিয়ে
দিয়েচে পুখিবি। ইসাক্ ও সেই কাজ করে। ও জানে শক্ত মানে জীবন, শক্তের অভাব
শতলে মানুষের সমাজ মরে যাবে।

পাহাড়ের গায়ে ঢালু মাঠে বীজ রোপণের কাজ চলতে থাকে। আশ্চর্য! এক
একটি শক্তকণা থেকে কি বিপুল শক্ত-সম্ভারের দৃষ্টি হয়। পুখিবীর সর্বত্র কত অসংখ্য
চাবী এই শক্তকণার জীবনানুসরণ সাহায্য করে উঠেই মানুষের বেঁচে থাকা সম্ভব হয়েছে

ভাজও। ইসাক তাদেরই একজন। সারাদিন কেতেই ওর কাজ, সন্ধ্যা ঘরে করে আসে। দুই দিগন্তে, গ্রায়াক্কার সন্ধ্যাকাশের এক কোণে, সেখ সেখা যায় ধূসরখার মত। বীজ রোপণের পর বর্ষণের সংকেত দেখতে দেখতে ইসাক ঘরে ফিরে আসে।



ফসল বোনা আর ফসল কাটান মাঝে দীর্ঘ অবসর পাওয়া যায়। কিন্তু ওলি ছাড়া এলো না। ইসাক এই সময়টাতে একটা প্লেক গাড়ী বানালে, কাঠের তক্তা কেটে পেলুক তৈরী ক'রলে। শীতকালের তখনও অনেক দেবী তবু প্লেক গাড়ী থেকে সুখ ক'রে শীতের বাবতীয় আয়োজন সম্পূর্ণ হ'লো। ইনারের কত যে ভাবনা তার ঠিক নেই। সোনাকে আর বেঁধে রাখতে হয় না, সে মাঠে চরতে যায় আবার ঠিক সময় পরে আসে। ছাগল ভেড়া নিয়েও কোন হাজারি নেই। ছাগলের দুধ আর ভেড়ার লোম, অভাব নেই কিছুই। সব ইনারের কত ভাবনা। অনেক চিন্তা ক'রে সে ছেলের তক্ত একটা জামা তৈরী করেছে। সেটা ওদের বিয়ের সময় ছেলেকে পরাবে। নীল রংএব জামা, একটা টাকা লাগলো ঐ অটুটু জামা তৈরী ক'রতে। তা হোক প্রথম সন্তানের তক্ত খনচের মাসা ক'রবে না ইনাব। ছেলের নাম দিয়েছে এলেনাস, ইসাক আশঙ্কি কবচে কিন্তু ঐ নামটিই ইনারেব পছন্দ।

বিয়ের তক্ত ইনাব উতলা হ'রছে। ফসল কাটাব আগে সেসে ফেলতে না পারলে আর সময় পাওয়া যাবে না। ওলি এলে সব ব্যবস্থা হ'য়ে যায় কিন্তু তার দেখা নেই। ইসাককে বললে ও বলে, "ভেবে দেখি কি করা যায়।" ইসাক-এর তেমন উৎসাহ নেই। আসলে বিবাহটা কি কাজে লাগছে তা'ও বুঝতেই পারে না। শহরে গিয়ে বাবা থাকে তাবা ভাবনে অনেক হাজারি কবে, তাদের হয়তো প্রয়োজনও আছে এসবের। কিন্তু এই মৃদব অরণোর মধ্যে ওদের সংসারে বিয়ের দরকারটা কোথায়? ইসাক-এর যুক্তি ইনাব শোনে না।

হঠাৎ একদিন ওলি এসে উপস্থিত। ছেলেকে সঙ্গে ক'রে ওরা দু'জনে ঘিরে ক'রতে গেল। আগে ওদের ঘিরে হ'লো তারপর পীড়ার নিয়ে গিরে ছেলেকে ঐটান মতে শুভ করা হ'লো অনেকটা উপনয়নের মতো।

কিছুদিন পরেই চাকের অবস্থা ধারাপ হ'লো। অনাবুজিতে অধিকাংশ ফসল নষ্ট হ'য়ে গেল। ইসাক সারাদিন আকাবেও দিকে তাকিয়ে থাকে। বর্ষণের কোন লক্ষণ

নই। ইসাক কাঠের কাজ করে, তক্তা বানায়। রেক গাড়ীর তক্তা, বাজারে এসে অনেক লাভ। তবু কসল নই হওয়ার দুঃখ যেন সহিতে পারে না। বাড়িতে ঘুম ভেঙে বহানার উঠে কসে, ঐ বৃষ্টি বাতাসে পাছের শাখা ঢলে উঠলো। ঐ বৃষ্টি কড়কি বেগে মুষ এলো আকাশ ছেয়ে। কিন্তু সাত সপ্তাহ এক ফোটা বৃষ্টি নেই। আলু ছাড়া আর সব নষ্ট হ'লো। শুকু যিগ্ররে একা বিশাল প্রান্তরে ঘুসে বেড়ায় ইসাক্। গেল, গেল, সব গেল। নীল আকাশ তুকার ঘুসব হ'য়ে উঠেছে, ইসাক্ চেয়ে থাকে। সবই গবানের হাতে, তাঁর ইচ্ছা হ'লে আজই বর্ষা নামতে পারে।

ইসাক্ ঘোড়ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, "এই, গানো, শোনো!"

ইনার চুটে আসে, "কি বল্চ?"

"আজ নিশ্চয় বৃষ্টি হবে। ঘোড়াটার গা' কেপে উঠে থেকে থেকে, এই দেখ।"

সত্যিই ঘোড়াটা চমকে উঠে। ইনার বললে, "আব ভাবনা নেই, থাকে এসো।"

সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরে ইসাক দরজার সামনে ব'সে বইলো। বাড়ি গাড়ীর চ্যার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ দল মেলে ঢেকে গেল। নক্ষত্রের আলো ঢাকা পড়ে গেল। 'নিবিড়, নিবন্ধ' অন্ধকার, গাছে গাছে শিশুন তুলে বাতাস বইতে শুরু হ'লো। তারপর 'মৃ' ক' ক'বে নামলো প্রবল বৃষ্টিধারা। ইসাক খেল ভেতর এসে ব'সলো। জানালায় কাচের ওপর বর্ষণকপ্ত জলকণা আছাড় খেয়ে প'ড়ছে। ইনার এসে ওলপালে বসলো। সন্ধ্যাত অশ্রদ্ধ বারিপতনের শব্দে বনভূমি উজ্জ্বল হ'য়ে দটলো।

পরদিন ভোরবেলা ওসো ঘুম থেকে জেগে দেখলে আকাশ নিখিল নীল। মনোহর শব্দতা নেই বাতাসে। করণাল স্বচ্ছ ধারা বুলিয়ে উঠেছে। কসল নষ্ট হ'য়েছে অনেক। তা হোক্ তবু এই বর্ষণে পাঁচড়ে মাটি জ্বাল হ'য়ে উঠবে। হয়তো আবার 'সল কলবে'। ইসাক্-এর মনে শান্তি ফিরে আসে।

চুট সপ্তাহ অনাবৃষ্টির পরে বর্ষা নামলো। সচক, শুকস বর্ষা। মাটি জ্বাল হ'লো আশ্চর্য কোশলে। ইসাক পরীক্ষা ক'রে দেখলে। না, সব কসল চর নি। ইনার সারা মাঠ ঘুরে দেখে। আলু এবার অনেক চ'রেছে। ইসাককে বলে, "ভূমি শু' শু' তাবো। আর একমাস পরেই আলু তোলা যাবে। কত আলু এবার চ'রেছে, দেখেচ'?"

ঘরগায়ের মত মুখের গঠন, দেখলে বুঝ ফিরিয়ে নিতে হয় এমনই কথা ইনার। কিন্তু এই নির্জন নিসঙ্গ বনপ্রান্তরে ইসাককে কী অপক্লপ সাহনার তুলিয়ে রাখে মেয়েটি। ইনার কখনো চিন্তাশ চর না, কোন বিশমে ভেঙে পড়বার ঘেরে সে নয়। ইসাক্-এর কাছে ওর রূপ আনন্দের মাথুরো উজ্জল হ'য়ে আছে।

এ বছর প্রচুর আলু পাওয়া গেল। শীত পড়বার আগে ইসাক্‌ কেতের কাচ সারা ক'রলে। সোনা আর রূপো চরে বেড়ায়, দু' থেকে ওদের গলার বস্তার খানি সোনা বার। এইটি ইসাক্‌-এর বড় প্রিয়। বাড়টাকে কেবল বেঁধে রাখতে হয়, বঃ উপাত্ত করে। একদিন ইনার ওকে ছেড়ে দিতেই ও রূপোর সঙ্গে প্রায় ক'রতে স্তঃ ক'রলে। ইনার দেখে অব হালে। ইসাক্‌ বললে, "না, না এতটুকু বাচ্চা—ওঃ ছেড়ে দিলে কেন?"

"এতটুকু আর নেই। এর পরে সোনার বাচ্চা হবে তখন যদি আবার ওঃ বাচ্চা হয় তো আমার বড় দাচ্চাম।" তা'ন চেয়ে ওর আগে হওয়া ভালো।"

এমনি ক'রেই ওদের দিন কাটে। ইনার সব দিকে নজর রাখে, তুল হয়। কখনো। শতকালে ইনার তুলো শিতে হতো কাটে তারপর সেই হতো তাঁতে চড়ায় আর ইসাক্‌ বয়স পড়তে শুক হবার আগেই গাড়ী বোঝাই ক'রে গায়ের হাটে ক' বিক্রী ক'রে এলো। ওর ঋণ শোধ হ'য়ে গেছে—এখন ওর গাড়ী আর খোড়া অধিকার নিয়ে প্রায় উঠবে না। ইতিমধ্যে ইনারের বহুদিনের সঞ্চিত পণীর বিক্রী ক'রে তাঁত কিনে এনেছে। তুলো আব সৌখীন হতোও এনেছে ইনারের জন্য। এ ছাড়া ইসাক্‌ একটা লঠন কিনে এনেছে। লঠন দেখে ইনার যেন নিজের দৃষ্টিতে বিশ্বাস ক'রতে পারে না। লঠন! এ যেন ওরা শহরের বড় বড় লোকদের মত হ'য়ে গেছে। ছোটবেলা থেকে একটা লঠনের সখ ছিলো। সন্ধ্যা হ'তেই ইনার লঠন ছেলে সেটা সামনে রেখে বসলো। এলেনাসকে বললে, "ঐ জাখ্‌, ঘরের মধ্যে দ্যা' উঠে।"

লঠন আলোর তাঁত ঢালালে সারারাত্‌।

ইনারের বিশ্বাসের আরও অনেক কারণ আছে। ইনারের জামার কাপড় ছা' হতো এনেছে ইসাক্‌। ইনার তাতেই আল্লাদে সারা হয় তার ওপর একটা বাচ্চা খেবে ইসাক্‌ এখন একটা মত বড়ি বার ক'রে ওকে দেখালে তখন ইনার ছোট্ট মেয়ের মঃ হাততালি দিয়ে উঠলো। ইসাক্‌ বড়িটার দম দেয় আর ওর বুকের ভেতরটা ডি' ডি' করে। সেওয়ালে টাঙিয়ে ইসাক্‌ বড়ির কাটা ছুঁতো আল্লাদ করে চালিয়ে দিলে। এলেনাস্‌ হির দৃষ্টিতে বড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর হারের অবকাও অন্ধকণ, রান্না ক'রতে ক'রতে বড়ি দেখে যায়। দু' থেকে কেসেই বড়ির দিকে তাকায়। বড়ি দেখে সবর নির্ণয় করার সঠিক নিয়মটা ওর জানা নেই তবু না দেখে থাকতে পারে না। রান্নিতে এখন চারিদিক কালো অন্ধকারে ঢেকে থাকে তখন বড়িটা হঠাৎ যেন বেশে উঠে চঃ চঃ ক'রে বেগে ওঠে। এর চেয়ে আশ্চর্য্য আর কি হতে পারে? বড়ি বেগে উঠলেই ইনার বিছানার উঠে বসে।

সজ্জিত কাঠ বিক্রী করে গেছে। ইসাক আবার গাছ কাটা শুরু করেছে। অরশোর সঙ্গে দশ বাধানো গুঁড় প্রাধান্য কান। গাছ কেটে, আগাছা নিপুল করে ও সজ্জিত বানায়, কর্তার ওপর তাক্য ফেলো সাকো তৈরী করে। আগামী ঈতকালের মধ্যেই ইসাক শহর গড়বে।

ইনার একদিন বল্লে, “তোমার আশাটা একটা বিজ্ঞান ক’রে হ’বে। বুকে?”

ইসাক বুকে। ইনারের আশা শব্দটা ভালো নেই। চ’একদিনের মধ্যেই আশা একটা বিজ্ঞান ক’রে হ’বে। চ’। ইসাক মনে মনে অনেক কথা ভাবে। ইনারের ভক্ত একটু উদ্বিগ্ন হয়।

সেদিন সন্ধ্যা বেলা ঘরে আসতেই ইনার বল্লে, “একবার গাঁয়ে গিয়ে কাঠ বিক্রী করে এসো না? অনেক ভয়ে গেছে। হা’চাড়া ছোড়োটা শুধুই ব’সে ব’সে খায়, ওকে একটু খাটানো হবে। যাও, একবার ঘুরে এসো।”

“এই কটা তাক্য নিয়ে বেড়িয়ে গেলে লোকসান হবে।”

ইসাক-এ কি বেন মনে হ’লো। ইনারের কথার আড়ালে একটা উদ্বেগ আছে।

পরের দিন সন্ধ্যা বেলায় ঘরে গিয়ে দেখে ইনার নতুন জামা প’রে পরে আছে, পাশে একটা সন্ধ্যাত শিশু। ইনার হা’তলে এর মধ্যেই সেবে নিশ্চয়। ইনার বেশ সহজভাবে কথা বল্লে। আশ্চর্য। এট ভক্ত কি ইনার ওক গাঁয়ে যেতে ব’লছিলো? চ’। ইসাক ভাবে, মেয়েটা ঐ সময়টাতে পুকুরকে দূরে রাখতে চায়। ইসাক বাতীয়ে থাকলে ইনারকে কত সাহায্য ক’রে পাবে। ইনার ওকে গাঁয়ে বাবার কথা বলছিলো কেন? এতবড় বয়সায় ইনার একা থাকতে চায় কেন?

“এই সময়টার আগে কেন আমাকে জানাও না, এঁটা?” ইসাক ইনারের মুখের দিকে চেয়ে বল্লে।

“তুমি এখন তোমার বিজ্ঞানটা ক’রে নাও, দেখি।”

ইনার ইসাক-এর কথার জবাব দেয় না।

গ্রীষ্মের পরে শীত, তারপর বসন্ত। বছর ঘুরে এলো।

ইসাক আবার ঘর তৈরী করেছে। বয়পাতি নিয়ে কাঠের কান করে সাগদিন, বিভিন্ন উপায়ে তাক্য সঙ্গে তাক্য শুরু করে দেওয়াল গাঁথা হ’ছে। ঠক ঠক শব্দ হয়, শুধু রজনী কঁপে কঁপে ওঠে। ইনার এখন ছুটি সন্ধ্যানের জননী। অনেকটা সময় গায় ছেলেদের খাওয়াতে পরাতে। ছোট ছেলের নাম রেখেছে সিভার। গুঁড় মায়ের মাংস নাম সিভার, তিনি যত বড়লোক, ছেলেপুলে নেই। সিভার নিজের বড়লোক হবে,

তাই ইনার ঐ নামটাই বেছে নিয়েচে। এলেসাস্-এর প্রায়ই অস্থির করে কিন্তু সিভার সব সময় খেলা ক'রে বেড়ায় কিংবা ঘুমিয়ে থাকে পাথরের ওপর শুয়ে। ইসাক্-এর বড় ভালো লাগে সিভারকে। ইনার স্বামীর কাছে সাহায্য করে আবার সময় পেলে তাঁত চালায়। অনেকখানি কাপড় বুনেচে ইনার। এমন একটি দ্বী মহজে খেলো না, ইসাক্ হাবে। শাতের ভাষা অনেক তৈরী ক'রেচে ইনার। এলেসাস্ আর সিভার গায় দেয় লাগে নীল নানা বং-এর জামা, বেশ দেখায় ওদের। ঐ সব ওদের মায়ের হাতের তৈরী।

এই বনবাণী দুটি নবনাবীণ সংসায়ে অভাব নেই। ইসাক্ এবার একটা ফসল রাখবার মন্ত গোলাঘর তৈরী ক'রেচে। এইটি হ'লেই ছাব কোন অস্থিবিধা থাকবে না। যা' চাই সব ওয়েল আছে, যা' নেই তা' ওয়েল প্রয়োজনের বাটরে। ইসাক্ কার্টের দেওয়াল তুলতে ব্যস্ত থাকে, ইনার ওন হাতের কাছে হাভিল থাকে।

ইসাক্ লক্ষ্য করে ইনারের স্বাস্থ্যের পরিবর্তন হ'য়েচে। এই চেহারা ওর পরিচিত। ইনার এবার তৃতীয় সন্তানের জননী হবে। ছাব একটা সন্তানকে পৃথিবীতে আনতে ইনারের কোন বিতীষিকা নেই। ইনার গুব খাচ্চাভাবে গ্রহণ করে ব্যাপারটা। বং ইনারকে পক্ষিত দেখায়, উপস্থাপির মাড়ুয়ে ওন আনন্দ, সন্তান ধারণ ওর নেশা। ওব যৌবনকে নিষ্কল হ'তে দেয় না ইনার।

জগৎ না ইনার আশৈশব অনেক লাঞ্ছনা স'য়েচে। কিশোর বয়সে সমবয়সী ছেলে-মেয়েরা ওকে দেখে হেসেচে, খেলার সঙ্গী হ'তে চাইলে হাড়িয়ে দিয়েচে। ওর দেহে বখশ প্রথম যৌবনের বাড় লাগলো। বংগন গায়েব হরণ ছেলেরা ওব দিকে ফিরেও তাকায় নি। নিপীড়িত যৌবনের সমস্ত বুকুকা অস্তবে চেপে রেখে ইনার কত উচ্চ-তরঙ্গীয় প্রণয়নীয়া দেখেচে। ছাড ওন সময় হ'য়েচে। সন্তান ধারণের গৌরবে ওর সকল দুঃখ মুছে যাবে। ইসাক্ যেমন বলিষ্ঠ তেমনিই অস্থির। সকল সাধ ওর মিটেচে ঐ ইসাক্কে পেয়ে। আসন্ন প্রসবা ইনার দুটি শিশুকে কোলে নিয়ে ব'সে থাকে। দূর ঘনে কোথায় ইসাক্ গাঢ়ের গুড়িতে করাত চালায়, মায়ের কোলে ব'সে এলেসাস্ আর সিভার উৎকণ্ট হ'য়ে সেই শব্দ শোনে।

৪

অকস্মিক বহুরে দুর্ভাগ্য আসে নানা ছলে। ইসাক্ জানে দুঃখ করবার কিছু নেই। তা'ছাড়া, কাঠ বিক্রী ক'রে ওর মন খুসী হ'য়েচে কিন্তু উৎপাতটা এলো সম্পূর্ণ

অভাবিত উপলক্ষ্য নিয়ে। শহর থেকে এক সরকারী কৰ্মচারী এসে গাড়ি। ডেলার কালেক্টর সাহেবের আপিস থেকে এসেছেন। রোজ গাড়ী কয়েক সামনের পাঠায়ে গিয়ে এসে থামলো। লোকটির সঙ্গে অনেক কান্ডপত্র। একজন কেরানীও এসেছে। ইনার দেখেই চিনতে পারলে, ডেলার গায়ে বিঘাটা পুরুষের মত এক লোকে হাং বসে চলে। ওর বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠলো। ইসাক্ কলহ পরিস্কার করছিলো, আগন্তুক দেখে উঠে দাঁড়ালো। সেলাম তোকা সব তেমন আসে না। চুল ক'রে দাড়িয়ে দাঁড়ালো। সাহেব গাড়া থেকে নেমে এদিকে ওদিকে চুইটা ঘুরিয়ে বললেন, "এ যে মস্ত এক জমিদারী ক'লেচ তে ৮ হা. বেশ। তা' বেশ।"

জমিদারী কথাটা শুনে ইসাক্ এর মুখ শুকিয়ে গেল। সাহেব বললেন, "কিছু তোমার উচিত ছিলো আমায় আপিস গিয়ে আগে জমিটা কিনে নেওয়া। তাই নই কি?"

ইসাক্ হাঁচ নাড়লেন।

সাহেব একবারে কাজের কথা পাড়লেন। ইসাক্ কতটা জমি দখল ক'রেছে, তার কতটা আদা চলে কবে, কতটা দিলে সে বাড়া ক'রেছে, চলে বিদেশ। ইসাক্ এর মধ্যে দাঁক হাকিয়ে কি ভাবলেন। নাপদ বাপাবনী বুঝিয়ে দিলেন। কথাটা শুন সোজা। দেশের যা কিছু জমি সব দখল, তুমি দখল ক'লেই তোমাকে সব দিতে হবে, না দিলে বাজা তোমাকে জব্দ দিবে। পালেন, তার জন্ত আঠন আছে, পুলিশ আদালত আছে। তাই—ইসাক্ বুকে নিজে, আদা বলতে হলো না।

এখন জমির মাপ ব'লান হলো। এক বোম্বার এসে জমি আছে, চাচা-উংরাই জমি মাপ গোমরা বাপাবনী। ক'লে কত কতো ইসাক্ এর এসব জান নেই। ওর এক অশুভা ও জানুতাই। জমি সব নিজে। তাই হিসেব ক'রে দেখেন কোন দিক।

সাহেব বললেন, "জমি তুমি দখল করে নিয়ে ৩০ বৎসর হ'লো দিতে হবে তোমাকে। বুকেচ ৮।"

"ত"।" ইসাক্ বিনীতভাবে কেমন ক'লে বতায় সাং দেওয়া যায় তেবেই পেলে না।

"তার ব'লে তুমি তোমার পুণ্য মত জমি দখল ক'বে এসবে খাচনা দেব, তা' হবে না। আমরা দেখবো কতটা জমি একটা মাসের মরকার হতে পারে।"

একটা পাথরের ওপদ সাহেব ব'সলেন। ইসাকের ঘরে ডেলার নেই, এত বড় সম্মাননীয় অতিথি ও আশা করে নি জীবনে। ইনার অতিথিদের জন্ত ছাগলের দুধ নিয়ে এলো। সাহেব আর তাঁর কেরানী পুৰ খুঁটা হ'য়েছেন ব'লে মনে হ'লো। সাহেব এলোসাক্ কোলে ভুলে নিয়ে আসল ক'ললেন। এলোসাক্ একটা পাথরের টুকরো

নিরে খেলা ক'রছিলো। সাহেব সেটা চাতে নিরে পরীক্ষা ক'রে ব'ললেন, "কোন খাত ব'লে মনে হচ্ছে, পাখনের সাক্ষি বিশেষ আছে।"

"ঐ পাখাডের ওধারে এসকন পাখর অনেক আছে", ইসাক বুলল।

সাহেব আবার কাতের কথায় হিসেব এলেন। বুললেন, "দক্ষিণে আর পশ্চিমে তোমার ডাঙা গজ ক'বে হ'লে চলবে?"

"কত টাকা দিতে হবে?" ইসাক প্রশ্ন ক'রল।

সে এখন বলা যায় না। তবে আমি চেষ্টা ক'রবো কম ক'বে দিতে। সাহেব নেও ক'বলেন ইসাক—এস থলকে ফির্ দ'বে দক্ষিণে ডাঙা গজ আর পশ্চিমে ডাঙা গজ।

"আর ঐ পাখাডের নিকে?"

"এখান থেকে দ্বিগুণে পাখাড পেরিয়ে একটা নদ আছে, ঐ পান্থ আমার চাট। ইসাক গলায় জোর আনবার চেষ্টা ক'রল।

সাহেব লিখ নিলেন, তিনটা পাখাড।

"আর পূর্ব নিকে?"

"ওদিকটায় কাজে লাগবার মত জমি নেই। যা' বোকেন তাই লিখে নিল।"

সাহেব হিসেব ক'বলেন। বুললেন, "হা' জমি বড় কম হ'লো না তোমার। শতরে কিংবা দ্বিগুণে এর অনেক দাম। এতটা জমি কেনে এমন লোক নেই অধিক্ত এখানে জমি না হ'লে সবচেয়ে পান্থ। আমি লিখে দেবো যাতে তোমার সুবিধা হয়। জমি একশো টাকা দিবে, কেমন?"

"এতো একবারে কিছুই নয়," কেশগীট বলাল।

হানার দূরে ইতিহাসের জায়গা অদূরত্বের পান্থ, "একশো টাকা। ইসাক, অত জমি নিয়ে তোমার কি হবে?"

সাহেব হেসে বললেন, "কেন, চাট ক'রবে?"

সাহেবের সময় নেই, উঠে দাঁড়াইলেন। ব্যাপারটা তিনি একবারে শেষ ক'রে দিলেন। বেশ হিসেব করা উনি গুচ্ছ করেন না। যা' সহজে হয় তাই ভালো ঠায় কেশগীট আপদি ব'লে যাকিলা কিছ উনি এক ধমক দিলেন। বাজার জমির হিসেব করার কোন মানে হয় না। সাহেব গাড়ীতে উঠে ব'সলেন। "আগ্নি থেকে তোমাকে কতকগুলো কাগজ পাড়িয়ে দেবো। সেগুলো দেখে নিও, কেমন?"

গাড়ীটা পাখাডের বাকের কাছে যেতেই সাহেব পিছন দিবে ভিজেস ক'রলেন, "হ্যাঁ—জা—তোমাকে এ কাগজটার নামটা কি? একটা নাম যে দিতে হয়— কি নাম—"

কথাটা এতদিন ওরা ভেবে দেখেনি। এ ওর মুখ চাক্ষুস্যি ক'রে, ইমাক বোকাব মত চেয়ে থাকে। ইসাক মাথার চাত দিগে চুলকানো আত্মনে ভাঙতে থাকে। গাড়ী খেমে আছে।

সাহেব নিজেই বললেন, "সেলানবা খ"

সাহেব বোধকরি নিজেই নামটা অধিকার ক'রলেন। হয়তো শব্দটার অর্থ কোন অর্থ আছে। হয়তো কোন মানেই হয় না কথাটার।

সাহেব বললেন, "তা হ'লে, সেলানবা, কেমন খ"

ইসাক হাড় নাড়লে। সাহেবের ঘোড়া গাড়ীটা টেনে নিয়ে গেল।

ইসাক সে ভূমিদাশির মলা, স'মাদাখা, নাম, বিবরণ সব মুখে মুখে দিগে হ'য়ে গেল।

ইসাকের খুব ভালো লাগে। এ নিজে হাতের যে মটি মরি ক'লে ইকলা ক'লে হুগলে তার এতখানি মলা একথা ভাবেনে ওর একে একটু হয় বৈকি। একেটা টাকা দিগে হ'বে। ইসাক ক'লেত নয় পায় না। বেনে গাছ আছে, মটিগে নীচে আছে ফসল। নষ্ট চেন। ওর কাজ ক'লেবে, গায়েব হাতের হায়ে কাঠ দিকা ক'লেবে। অক'লেব কাজ ক'লেবে জালেন, নয় ক'লে না ইসাক।

একমাস পরে ইসাক গায়ে কাঠ বিক্রী করবে গিয়ে ফুলে সেট কালেক্টরী অফিসের সাহেব গিসলারের নাম মককমা লেখে। এরা চাকরি গেছে, গিসলার সাহেব নাকি সবক'লে টাকার হিসেব দিগে প'বে নি। আয়া, বেচাবা। ইসাক এল মন খালিপ হ'য়ে গেল।

ফেরবার পরে গিসলার সাহেবের কথাই ভাবছিলো ইসাক। এমন সময় গিসলার সাহেবের সঙ্গে দেখা। সাহেব ওর গাড়ীতে উঠে ব'সলেন, বললেন, "চলো তোমার ব'ড়া বাই, কেমন খ"

ইসাক কেমন ক'লে যে অ'নাখ'না ক'লেবে ভেবে পেলেন না। ত'জনে সারাপথ গল্প ক'লেবে ক'লেবে হলো। বেশ মজ্জ, গিসলার সাহেব। বললেন, "আমি তোমার জমির কথা ন'লিখে দিগেচি বড় সাহেবকে। ওদের উচিত কিছুই না নিয়ে তোমাকে জমিটা দিগে দেওয়া। জমিটা তো তুমিই তৈরী ক'রেচ নটলে চিরদিন পড়ে থাকতো। কিন্তু তা লিখ্লে বাটারা আমাকে সন্নেত ক'রবে। তাই একটা খাখনা ঠিক ক'রে দিগেচি। তুমি পঞ্চাশটা টাকা দিও, কেমন খ"

মাত্র পঞ্চাশ টাকা। ইসাক বেন বিশ্বাস ক'রতে পারে না। আশ্চর্য্য মজ্জ গিসলার সাহেব।

গিসলার সাহেব ইনারের কোণ থেকে ফেলেকিবে ফুলে নিয়ে অদ্বর ক'রতে

লাগলেন। খাওয়া নাওয়ার পর অনেক গল্প হ'লো। গিস্‌লার সাতের বার বাদ বললেন, “ভূমি এই জমি জায়গা নিজের নামে লিখিয়ে নাও। একেবারে খাতনা জমা দিয়ে স্বঘটা পাকা ক'রে নাও। ব্রিড্ এসলেন ব'লে যে কেবাণীটি আমার সঙ্গে এসেছিলো, ও লোকটা তেমন ভালো নয়। কে জানে তোমাকে কি ফাঁদে ফেলবে। তা' ভূমি ভয় পেও না। লেখাপড়াটা পাকা ক'রে নাও খুব শীগগির। আর একজন জমি কিনতে চায়। সঙ্গে থেকে সেলেনরায় আসবার পথে পড়ে সেই জায়গাটা। সে যদি কোন তা'হলে তোমার ভালো হবে। জমির দর বাড়ছে, তোমারও মান বাড়তে। এ জমির যে ভূমিই শ্রুটা। এখানে লোকের ক'রতেও আসতে না কেউ।”

গিস্‌লার সাতের গেলে পরের দিন। যাবার সময় ইনারকে একটা গিনি দিয়ে গেলেন। বলে গেলেন, “ইসাক্ যখন গায়ে যাবে তখন যেন কিছু মাংস নিয়ে যায়। আমার স্বা খুব পুখা হবে।”

ইসাক্ শুকে অনেক দল এগিয়ে দিয়ে এলো। বেশ মাগুগটি, গিস্‌লার সাতের।

নতুন যে সাতের এসেছে তা'ব সঙ্গে দেখা ক'রতে গিয়ে ইসাক্ একেবারে ভয়ে জেটোসে। লোকটি কেবাণী থেকে সাতের হ'য়েছে, স্বয়ং ছোট সাতের এঁই কাজে ওকে নিয়োগ ক'রেছেন। সাতের ইসাক্‌কে এক লম্বা বক্তৃতা দিয়ে দিলে, “গিস্‌লার কিছু জানতো না, সব কাজই তা'ব হুঁচ দল প'ড়েছে। তোমার জমির মাপ আমাকেই ক'রতে হবে। যা' দেখছি সব ভাল। যখন সময় হবে তখন সেদে আসবে। একলা মাগুগ আ'ব এঁই এতো কাজ। এখন যাও—সময় নেই একেবারে। এসব সবদলী কাজে ভালো ক'রে না—বাজনা। আমি নিজে লম্বা ঠিক ক'রে দেব,—” ইত্যাদি।

ইসাক্ হতাশ হ'য়ে দিবে এলো। তবে নতুন সাতের কথা দিলেন যে তিনি ইসাক্‌কেই সেলেনরায় সম্পত্তিটা বাবদ ক'রে দিবেন আর কারো নয়। এর চেয়ে আর কি আশা ক'রতে পারে সে।

ইনার বললে বাঁড়টাকে গায়ে বিঁচ ক'রে আসতে হবে, কেউ যদি কিনতে না চায় তা'হলে বিলিয়ে দিয়ে আসে যেন ইসাক্। বাঁড়টা বড় মোটা হ'য়ে প'ড়েছে কেবল খায় খায় উৎপাত করে। আর একদিনও ওকে রাখা চলবে না।

অসহ্য ইসাক্ বাঁড় সঙ্গে নিয়ে রওনা হ'লো। আজ ইসাক্‌কে দূরে সরিয়ে দিতেই হবে। এই সময়টা ইসাক্‌কে কিছুতেই থাকতে দেবে না ইনার। তাই ওকে এত রকমের কলী ক'রতে হয়। ইসাক্ কিছুই বুঝলে না, বাঁড়টা কেপে উঠেছে যেন ক'রে কোমরে একটা ছুরি বেঁধে গায়ে পথে যাত্রা ক'রলে।

ঘরের সামনে একটা পাথরের ওপর বসেছিলো ইনার। ওর মুখ অস্বস্তি
হ'য়ে উঠেচে, কপালের ডট পাশে নীলাভ শিবা কপে উঠে। নারী-জীবনের
তীব্রতম বেদনায় ওর মাথা দেহ যেন মুক্তি হ'য়ে পা'ড়ে। সংজ্ঞা কীভাবে আসে,
পা ছুটো কাপড়ে থব থব ক'রে। ঘরের মধ্যে অস্বস্তি পড়ে ইনার। ইসাক বলে
গেচে। এখন সে নিশ্চিন্ত। এলেন্সেস মাঝে কই দেখে কীভাবে থাকে। সিদ্ধান্ত
আপন মনেই খেলা করে, ওর হাত বৃদ্ধি নেই। ইনার ওর নিকে খেয়ে আছে, ওর
চোখের দৃষ্টি কেমন অস্বস্তি হ'য়ে আসে। জানে হাবাস নি, ওর মুহুর্ত আসে।
ইনার বেশ দৃষ্টি পড়ে। একটা হাসে হাবাস, সেসে সমস্ত অস্বস্তি তখন তখন
কবচে। ইনার তবু হিঁস হ'য়ে পা'ড়ে থাকে। হাবাস আলোচনের পর বেদনা মনে
নেমে যায় যেন। ইনারকে ছিন্ন ক'রে, বিদার্ত ক'রে বেদনাতী প'লে ক'রে নিঃশেষ
হ'য়ে যাবে। অস্বস্তি, কামল অস্বস্তি, জ্ঞান যাবে। সমস্ত কামল কামল। হাবাস,
ইনার ছাড়াই মিলিয়ে দেখেবে দেহ। কপে। একি। হাবাস ইনারের মুখখানা
দেখে বিবর্ণ হ'য়ে উঠে। হাবাস হাবাস ক'রে বলে, কিন্তু সে দীর্ঘকাল স্বপ্ন
অবশেষে হাবাস দেখেবে মনে জ্ঞান যাবে। ইনারের বকু ও নিঃস্বস্তি মিলে পাবে
না। একি। কি হাবাস ইনার উদ্বোধন উঠে আসে।

শিল্পের কারণে হাবাসের প্রবল হাবাস হ'য়ে থাকে। হাবাস কপে হাবাস প্রথম জানে
জানায়। ইনার উঠে বসে হাবাস বসিয়ে পড়ে। ওর হাবাস হাবাস হাবাস
চিহ্নিত হাবাস লিখিল হ'য়ে আসে। হাবাস হাবাস হাবাস। না, উপায় নেই, ওরা
ক'লে চলে না। ইনার উঠে বসে—না, হাবাস স্থান নেই ওর পাবে। ওর মেয়ে
হ'য়েচে—ইনারের মেয়ে। না, হাবাস নেই ওর পাবে। ইনার উল্লস দৃষ্টিতে দেখে
সমস্ত হাবাস হাবাস দিকে। ইনার দেখে ওর মেয়ে হ'য়েচে, ওর মেয়ে।

ইসাক্ এতক্ষণ অনেক দর চলে গেচে। ইনার সমস্ত হাবাস হাবাস হাবাস হাবাস
হাবাস হাবাস। ওরা একটা পেন্সেল লক্ হাবাস।

ইসাক্ নেই, কেউ নেই। ওর মিনেটের মধ্যে ইনার সমস্ত হাবাস হাবাস হাবাস
হাবাস হাবাস। ইনারের মেয়ে পুথিবীতে বসে না তাই বেসে।

ইসাক্ ফিলো তিনদিন পরে। সেট হাবাসকে বিক্ ক'রে আর একটা মিলে
এসে। বছর খানেক বহু, বোগা হাবাস একটা হাবাস। এতটা পল ওক
ইটিয়ে জানতে ইসাক্-এর উর্গতির একশেষ।

ইনার বললে, “তা’ বেশ ক'লে।” হাবাস একটা দরকার।

ওক পু' বোগা দেখে। যেন ভারি অস্বস্তি হ'য়েছিলো। গলার স্বর জড়ি ক'লে।
কিন্তু ইসাক্ অত লক্ষ্য করেনি। যে কোন একটি পু' আবির্ভাব-এ সংসারে এক

বুত্‌ ব্যাপার। সিভারকে নবাপত বাঁড়ের পিঠে চড়িয়ে ইসাক্‌ বাঁড়ের ঘরটা সান ক'রতে লাগলো। অনেক কাজ পড়ে আছে, এবারে কসল হ'য়েচে অনেক, এখন নিরাপদে সেগুলি ঘরে তুললে তবে য্তি।

খোঁতে ব'সে ইসাক্‌ হঠাৎ মুখ তুলে বল্লে, “একি তোমাব কি ভাব'লে—আমি তেবেচিগুম—কিছু হয়নি?”

“না। তবাব তো কপা, কি জানি—”

“তা'লে তোমাব কট হয়েছিল খুব? কিছু একটা শক্ত রোগ—”

“না—না, তেমন কিছু নয়। পোনো, আমি ভাবচিগুম এখন একটা ভ'টো ক'র' স্তায়র আনলে কেমন হয়?”

কিছু ইসাক্‌ অত সততে প্রসঙ্গটার শেষ ক'বতে চায় না। চুপ ক'রে অনেকটা ভাবতে লাগলো। তারপর উঠে মাঠের দিকে চলে গেল।

ইসাক্‌ বুঝতে পারে না ব্যাপারটা, প্রসঙ্গ ক'বে না। বন্দেব দিনগুলি চলে যায় সতত নিখমে।

চুটি পাচ কন্‌ কন্‌ ক'রে, এ বছর চুতাবনাব কোন কাবণ নেই। তবে ওনো জীবনে দুর্গটনার দাটে বৈকি। বিবিবাব ইসাক্‌ মাতে দাব না, বসে থাকে ঘরে। ঘরেন কাজ করে এই দিনটিতে। তা ছাড়া, যান ক'বা, বেশ পরিবর্তন প্রকৃতি অনাবরণ কাজগুলি বিবিবাবের ভক্ত তোলা থাকে। ইসাক্‌ ব'সে থাকে। নতুন একটা দ'ট পায়ে দিয়েচে, টনারের তাঁতে বোনা, টনারের তাঁতের তৈরী জামা। হঠাৎ ইনার এসে সংবাদ দেয় চুটো: ডেডা পু'ড়ে প'ক'না দাচ্ছে না। ইসাক্‌ তখনই বেরিয়ে য়ে, যে কোন বকমে খুঁজে আনতে হবে। এনেসাস্‌ হবে সিভার খেলা ক'বতে ক'রো: মায়েব দুখের দিকে তাকিয়ে স্থির হ'য়ে ব'সে থাকে। ইনারের মন খুব খারাপ। চুটি ঘেৰণিশন অচাবে এত পরিবারের শান্তি নষ্ট হ'লো, বিবিবাবের পরিব্রতা কালো হ'য়ে এলো যেন।

চুতর ভজল চাতিদিকে, পক্ষতের দুকেত প্রাকারে ঘেরা অরণ্যনা। ইসাক্‌ ঘুরে বেড়ালো উল্‌গ্রাচেশ মতো। সন্ধ্যাবেলায় তাদের সন্ধান পাওয়া গেল, পাগাড়ের চূড়া থেকে খয়ের মধ্যে প'ড়ে গেছে। একটির পা ভেঙ্গে গিয়েছে, আর একটি স্থল আছে। আরও ঘেৰণিশটিকে বুক তুলে নিয়ে ইসাক্‌ বাড়ী ফিরলো তখন ব্যক্তি অনেক হ'য়েচে। চিকিৎসার ব্যবস্থা ইসাক্‌ জানে। অনুকাতরা আব গাছের শিকড়ের রস দিয়ে কতকান বেধে দিয়ে ইসাক্‌ ঘরে এসে বসলো।

“তেমন কিছু হয় নি, দু'দিনের মধ্যেই সেয়ে যাবে,” ইনারকে আশ্বাস দিলে।

সমত কণ আত ইনারের উৎকর্ষায় মধ্যে কেটেচে। এতকণে আশ্বস্ত হ'লো।

সমাজ ঘটনা। কিন্তু রাজ্য আর পুণ্ড্র মিলে সেলেনয়ার বনভূমিতে যে সমাজ গড়ে উঠেছে, এই ক্ষুদ্র সমাজ জীবনে সব এলটুশালট হয়ে যায়। একটি মেবলিশ্বর জীবনের সঙ্গে এদের সকলের ভাষা জড়িত। এদের মুখ ক্রোধ, এদের আনন্দ বেদনার বন্ধনে এঁরা রচনা করেছে এদের সংসার, এদের সমাজ।

একদিন গলি এলো, ইনারের আপনার জন গলি।

গলি এসেই বললে, "কৈ গো, হোমান আর একটি ছোলা কৈ? তাবলুম তাই একবার দেখে আসি এটি কেমন হ'লো।"

"সে আর দেখতে পারে না। বাসে নি।"

"আহা," বলি বললে।

সিঁতার আর হেলসাসকে কোলে নিয়ে গলি আচল করে।

ইনারের মনে পড়ে যায় কিছুদিন আগে গলি এক উপহার পাঠিয়েছিলো একটা খবরগোদ। ইনার তখন অস্বাস্থ্য। গলি জানে যে অস্বাস্থ্য অবস্থায় খবরগোদ দেখলে ইনারের সম্ভাবন বেশি মৃত দেখতে হবে, তাই সে মুখ অমনটী বিকৃত হবে। সব মেয়েকে ও বাঁচতে চোখনি, বলিব সাধ মিটলো না।

ইনার হি হুদটীতে গলির দিকে তাকিয়ে থাকে।

কিন্তু গলি আপন মনে ওদের আচল করে। এমন ছোলে গলি জীবনে দেখেনি। অত্যা, ছোলে দুটো কি সুন্দর মুখ সেন পাত আঁকা ছবি। গলি ইনারকে বলে, "ট্যা, ল, এমন ছোলে কোথায় খোঁজ? কেমন চমৎতানী মুখ কোথাও দেখেচিস। তাই তো, ছুটে ছুটে হোলো এই বনে বাগাড়ে আসি।"

যায়েল মনে। ইনার একটু প্রসন্ন হয় বোধ হয়। বলে, "এখের এসো, কিছু খেতে নাও, অনেকটা পথ হয়েচ।"

যদি আসতেই চড়িতা বেতে উঠলো। গলির চোখে জল। সে সেন গাঁড়ায় এসেছে বলে মনে হয়। গেরস্ত হয়ে ঘড়ি গলি এই প্রথম দেখলে সব জীবনে। ইনার গলিকে সব তাঁত দেখায়। গলি যা' দেখে দশমুখে তার প্রশংসা করে। ইসাক, কাক ক'রছিলো, গলি কাছে গিয়ে পাড়ায়। তালপত্র আলোপ তামে উঠে। ইসাকের মত একখানা বাড়ী তৈরী করার বাসনা আছে। গলি একে উৎসাহ দেয় আর ইসাক বলে যায় কেমন করে ও এই বনের মধ্যেই সুন্দর সমৃদ্ধ সংসার বসনা ক'রবে। ইসাকে বহু উচ্চাশা সব গলির কাছে বাক্য করে ফেলে।

ইসাক একবারে লিঙ্গর মত সরল। কিছুই বোঝে না। ইনার দেখে পড়ের সংসারের সুখের স্বপ্ন ক্রান্তে ক্রান্তে গলির চোখে কি যেন ঘনিরে আসে। ইনার

থক দিগে ওঠে, ইসাক্কে বলে, “বড় বড় বাড়ী, আতাবল গোয়াল ঘর তারপর গম রাখবার প্রকাণ্ড গোলাঘর এসব যে ক’রবে, এগুলো কোথা থেকে আসবে স্ননি ? টাকা কি নদীর তলে ভেসে আসবে ? যাও দিকিন, নিজের কাজে যাও। বড় বড় কথা আমান একেবারে ভালো লাগে না, বাপু।”

ইসাক্ অপ্রতিভ হয়ে চলে যায়। ইনাব ওলিকে নানা প্রশ্ন করে। বন বাড়ীতে যে স্নেমন আছে, বিশেষ ক’রে ওর মায়ের বুড়ো সিতার কেমন আছে ও বড় জানতে ইচ্ছা করে। ওদের দু’জনে কোন অসন্তোষ দেখা যায় না।

ওলি সেদিন সটলো। পনের দিন ভোরবেলা ইনার ওকে কিছু পান্না অ’ কি কি সব দিলে। ওলি গায়েব দিকে রওনা হলো। ইনাব পুঁটলী বেঁধে সামগী যা’ দিয়েছে তা’ নেহাৎ কম নয়।

একটু পরেই ওলি দিগে এসে ঠাকাত্তে হাঁকাত্তে। বললে, “ইসাক্ কোথায় ?”

“কেন, তাব সঙ্গে কি মলকান ?” ইনার প্রশ্ন ক’রলে।

“স্নেমন কিছু নয়, একটু দেপা ক’রে দেতুম আব কি।” ওলি ব’সে পড়ে বললে। ইনাব গীক্ রইতে ওব দিকে চেয়ে থাকে। ওলি ভাবখানা দেখে মনে হয় সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটেছে। কেন একটা গোপন উদ্ভূতি অবিজ্ঞানের চাপা হিংস্র উল্লাস ওলির মুখে মাখানো। ইনার আব থাকতে পারে না, অসজ্জ ক্রোধে ও কাপতে থাকে, বলে, “সেমিন তুমি যা পাঠিয়েছিলে বেশ ভালো করেই দেখেছিলুম। পাঠাবার মত জিনিষ বটে।”

“কি বলো তো ?” ওলি নিশিষ্ট কণ্ঠে বলে।

“কেন খরগোষ পাঠিয়েছিলে মনে নেট ?”

“সে আবার কি ? কি যে বলিস, ইনাব।” ওলি সরস্র তিবস্তাব বলে, আশ্চর্য্য উপায়ে কণ্ঠধব কোমল হয়ে আসে ওলির।

“আমি কি বলি জানো না তুমি ? তোমার মুখ ভেঙে দেবো আমি। আব তোকে আমি আত—”

ইনার ওলির ওপর ক’পিয়ে প’ড়লো। ইনাবের বলিষ্ঠ মুষ্টির আঘাতে ওলির মুখ কেটে রক্ত হয়ে পড়ে। নিজেকে কোন রকমে রক্ষা ক’রতে ক’রতে ওলি চীৎকার করে, “মনে থাকে বেন। এব শোধ আমি তুলবো—তোরা সব জানি। তোরা কেলেচারী—”

কিন্তু ইনার ক্রোধেপ করে না। ওলিকে ঘাটতে কলে বুকের উপর ব’সে ইনার আঘাতের পর আঘাত করে যায়। খরগোষের মত ঠোট ইনারের, চিবুকের কঠিন গঠন, বিকৃত বাতংস ইনারের মুখ। ওলির বুকের ওপর হাঁটু দিয়ে চেপে ধরে ইনার।

ওলি চাঁৎকার করে, “তুই কি আমাকে মারবি? ওগো, আমাকে যেয়ে ফেললে গো, খুন করলে—”

ইনারের হাতে একটা গাছের ডাল। ওলির কপাল কেটে রক্ত কবের পাঁড়ো। গাছের ডালটা ভেঙে যায়। ইনার উঠে পাড়ায়, “পাড়া একটা ছুঁবি নিয়ে আসি। তোকে আজ খুন ক’ববো। তোমার মৃত্যু—”

“আমার মৃত্যু? নিজের মৃত্যুর দিকে ঝুকিয়ে দেখ।” বলি উঠে পাড়ায়। বলি জানে, ইনারের সকলের বড় কলঙ্কই লক্ষ্যই ও আজ পেয়েছে। বলি চলে যায় না, কি ক’ববে ইনার? ইনার ছুঁবি আনবে। আসে যায় না। জোরে ও অবসর হয়ে পাঁড়ো বড় জোরে আস্তে আস্তে বলে, “খাম মাঝে, ছুঁবি একটা আনি। আজ তোকে—”

ইনার গাল দোড় কটকে। বলি গাচ করে না। বলি মৃত্যু মনে উঠলে, কপালে যুগান্তের পক্ষের দাপ। কোমরে কড়ানো একটা কামড়ের চুকো ছিল, বলি সেটা মুখে বসে দেয়।

“বাঁট মাঝে নাম ক’বে হঠাৎ বনের মাঝে পাঁড়ে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ সেট ভেঙে কবরটা দেখতে পেয়েছি। তখন তুমি ওই ভেঙে। তোকে আজ কবর দেয়াবো, পাড়া—”

“কে কাকে কবর দেয় দেখাওঁট পারি। বড় বড়, বনে আবাদ ঘড়ি বাজে, কত সাপ শুঁক। কি হয় তোমার দেহ, বটবান।” বলি মুখখানা ঢুলা কুক্ষি করে।

“কি ক’ববি তুই?” ইনার সবচেয়ে বলল।

“দেখাওঁট পারি।” অং মাং দেখেও বলি চুপ ক’বে আছে। ওর নিষ্ঠুরতার প্রস্তাব হ’য়ে থাকে। ভয়ঙ্কর মেয়ে বলি।

ইনার কোন ফলে, বলে, “আমার পর, আমার সোয়ামা পুত্রের মধ্যে তুমি জিৎসে। মলে মবসি। তোমার কি ক’ববি আমি? আমার ছেলে দেখতে ভালো আমার সোয়ামা কাজ ক’বে ও’তোমার নয়। তোমার ছেলেমেয়ে ভালো নয়, হোর নাভাল খেতে দেয় না তা’কি আমার দোষ? বল, ওলি কি ক’ববি আমি বল।”

ছেলেমেয়ের নিকার ওলি পাগল হ’য়ে যায়। এতক্ষণে তার সন্তানপঙ্ক গভীর ক্ষত স্থানে আঘাত করেছে ইনার। ক্রোধের মত চাঁৎকার ক’রে ওঠে ওলি, “কি বলি? আমার ছেলে মেয়েরা ভালো নয়? লক্ষ্য করে না তোমার ছেলে মেয়ের কথা মুখে আনতে? আমার মেয়ে হ’য়েছে ব’লে আমি তাকে মেয়ে ছেলিনি। দেখে, শতাব্দে সেবা মেয়ে হ’য়েছে আমার মেয়ে। টুপী পরে, গাউন পরে। আস তুই মেয়ে বলে যা হ’য়ে তাকে গলা টিপে—”

“বেয়ো বলচি, আমাৰ বাতী থেকে বেয়ো—” ইনাৰ আৰ একবাৰ আক্ৰমণ ক’ৱাৰ উজী ক’লে কিন্তু ওৱ হাত পা বেন অবন হ’য়ে আসচে।

“তা’ বাকি। ত’বে এই বে তাকিয়ে দিলি এ বেন তোৱ মনে থাকে। এৱ ফল তাকে পেতেই হলে।”

ওলিৰ মূৰ বদলে। ওলি কিন্তু চলে গেল না। ড’জনে শুধু একে অক্ৰমণ গালি পাড়তে লাগিলে।

কিছুক্ষণ পৰে দেখা গেল ড’জনেই শাস্তভাৱে কথা ব’লে। “হাট, অনেকটা পথ। সন্তে কিছু খাবাৰ থাকলে তবু কষ্টটা কম হ’তো। তা’ আব কি হবে—”

ওলি উঠে পাড়ায়। ইনাৰ এক বালতি জল এনে দেয়, বলে, “নাও, মুখটা ধুয়ে নাও, ৱস্তাৰ দাগ শুকিয়ে উঠে।”

মুখ ধোওৱা হ’লে পথে খাবাৰ ভ্ৰম ইনাৰ আব একটা পুটুলী ওলিৰ হাতে দেয়। ওলি বলে, “হোৱ যদি কিছু হয়, মানে, এই জেল বা হোপাত্তব তো আমায় খব দিস। আমি ছেলে চাটিকৈ মাফুম ক’ৰো। এখানেই এসে থাকবো না হয়।”

কাদ-কাদ গলাৰে ইনাৰ বলে, “এটুকু ক’ৰো দিদি। ওবা তো কোন অপবাদ কৰে নি। কোনও দোষে দোষী নয় ওবা। আসবে তা, দিদি য’”

“আসবো বে আসবো। হাজাৰ হোক আপনাব জন তো।”

ওলি পুটুলাটি কাপডেৰ মথো ঢাকা দিয়ে পাচাডেৰ হাঁক অদৃষ্ট হয়। ইনাৰ একলা ব’সে ব’সে অনেকক্ষণ ধৰে কাদিলে। তাৰপৰে অতি সতৃপ্ণে নদীৰ ধাৱেৰ পথ বেয়ে অনেকটা এগিয়ে গিয়ে একজায়গায় থমকে পাড়ালে।

গভীৰ অবস্থা। দিনেৰ আলো এসে পৌছয় না। একটুখানি উঁচু মাটিৰ স্তূপ ম’য়েচে হাৱট উপৰে কাঠ দিয়ে একটি ক্ৰশ-চিহ্ন তৈৰী ক’ৰে ইনাৰ তাৰ সজ্ঞানেৰ সমাধিভূমিক পৰিব ক’ৰে দিয়ে গিয়েছিল। কাঠেৰ ক্ৰশটি ধৰে প’ড়ে আছে। কৰেৰ মাটি অনেকটা সৱানো, ওলি সন্কেচৰ শেষ ক’ৰে তৰে গৈচে। ইনাৰ মাটি চাপা দিয়ে দেয়। ধাৰে ধাৱে সে কবনটিৰ ওপৰে মাটি দিয়ে বেদী ৰচনা ক’ৰলে। তাৰ ওপৰে কাঠেৰ ক্ৰশটি বেধে দিলে। কৰেৰ মাটি চাতে নিয়ে ইনাৰ ব’সে বহিলো। ওৱ চোখেৰ জলেৰ ধাৰা ডিঙিয়ে দিলে সেই পাখুৰে মাটি। ইনাৰ কান্দে, মনে হ’লো এ কাৱা আৰ কোন দিন থামবে না। সন্ধ্যা হ’য়ে এলো।

বৃষ্টি আর রৌদ্র। মেঘমেঘের আকাশে সহসা সোনালী আলো ওলুন্দু করে। মাটি এবার তুলু চ'রেছে, ক্ষোভ নেই, তৃষ্ণা নেই। ফসল চ'রেছে, পৃথিবীর অন্তঃসত্ত্ব উপকার পেয়েছে ইসাক। ফসল কাটার সময় এখনও হয় নি। তবে হাস কাটার কাজ শেষ হয়ে এলো। সারা বছর এ সংসারে পত্রপালনের আয়োজন চলে। পত্রপালন খাবার মজুত রেখে তবে ইসাক অল্প কাজে হাত দেয়। দাস কেটেছে প্রচুর, পাঠাড়েয় গায়ে যতগুলি গছের আছে সব দাসে ভর্তি হয়ে গেছে। এখন দুই পড়ে তখন ইসাক মাঠে থাকে না, বাড়ীতে ব'সে কাজ করে। ওর নতুন কাঁচের ঘরের ছাদটা এখনো বাকী। এই দশে ও ফসল রাখবে, ওর গোলাবাড়ার শুকু-ঐ কাজের দরখানি দিয়ে। ইনারও উদযাত্ত কাজে বাস্ত। অরাক, নিবলস হনার। ইসাকের সকল কাজে হনার ওস অচির সাথী। ওদের কাজ খুব ফুর এগিয়ে চলেছে।

আর, ওদের চুপেপে স্বস্তিকু যেমনই আছে। ইনার ভোলে নি কব তুচ্ছিতল কথ। এইট বাদে য'জন জীবনে সবলের বড় বিপদায়। শুধু ওরা প্রস্তুত হয় না মনে মনে, তা' এবার হবে। ভালো কাজের দিক মুচু ম'য় কিছু তুচ্ছিতল পরিণাম এড়িয়ে য'ওয়া যায় না। ওলি বাবের সময় ইসাককে বলবে সব কথা। মেয়ের কবল ইসাক দেখেছে। তা' আর কি হবে, ইসাক ভাবে। প্রথম দিন থেকেই ইসাক ব্যাপারটাকে বোকবাব দেটা করেছে। শুধু হনারকে একদিন বলেছিলো, "কেমন ক'রে ক'বলে?"

ইনার কোন উত্তর দেয় নি।

ইসাক আবার প্রশ্ন ক'রেছিলো, "গলা টিপে একেবারে মেনে ফেললে?"

"ঠান।"

"কেন যে এমনটা ক'রলে?" ইসাক স্নেহে বলে।

"মেয়েটা তিক আমার মত দেখতে চ'য়েছিলো।"

"তাব মানো?" ইসাক কিছুই বুঝতে পারে না।

"মুখখানা তিক আমার মুখের মত" - ইনার মুখ দিগিয়ে বললে।

"তঁ!" ইসাক চুপ ক'বে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিলো। "তাবলস আর কোন কথা হয় নি।"

দিন কেটেমার যেমন এতদিন কেটেছে। ওদের মনের ক্ষতবেদনা সকল তাবনা সকল কাজের তলায় পড়ে গেছে। কিছু তলিয়ে যায় নি, একটা বিতীবিকা কেন সেলেনার পাঠাড়েয় মাথায় কোথায় আত্মগোপন ক'রে আছে ব'লে মনে হয়। একটা শব্দা জেসে থাকে ওদের মনে। ওলি নিশ্চয় প্রচার ক'রে দেবে, কোন কৃতজ্ঞতার

বন্ধনেই তাকে নিরস্ত করা যাবে না। আর ওলি যদি না বলে তাহলেও ঐ পাঠ্যপুস্তক পড়ে, ঐ নদীর স্রোতেরাধার যে শুক সাঁকা দেখা যাবে তাকে কড় ক'রে রাখা চলবে না কোন মতেই। ইনায়েদ গা ছম্‌ছম ক'বে, একা সন্ধ্যার অন্ধকারে চম্‌ক গতে। মনে হয় কেউ যদি গকে প্রভাষণ না করে, তাহলে কখন কুমের ঘোরে কিংবা কোন অসন্তক মুহুর্তে ও নিজেই আপন কাহিনী কাকে বলে ফেলবে। ইনা প্রস্তুত হয়ে থাকে। শান্তি গকে পেতেই হবে, উপায় নেই।

কিন্তু ইসাক্‌ একটুও বিচলিত হয় না। সমস্ত বাপারটা ও গভীরভাবে উপলব্ধি ক'রেছে তাই ও ইনায়েদ সন্ধান হওয়ায় ব্যস্ত ক'রে নি। ইনায়েদ মনের গজনের সব কথা এর কেমন ক'লে মনে জানা হয়ে গেছে। ইসাক্‌ পুস্তক পাবে কেন ইনায়েদ প্রতিদিন সন্ধ্যার উপর ইসাক্‌কে মনে পড়িয়ে দিচ্ছে নানা অভিজ্ঞতা। ওলি একটি খবর পাঠিয়েছিলো যেটি জগদীশ্বর কিশোরী আসা এ সংবাদ ইসাক্‌ জানে তাই ইনায়েদ অপরাধী মনে ক'রবার ও কোন কারণই পুড়ে পায় না। যেহেতু ইনায়েদ। ইনায়েদ প্রতিদিন ইনায়েদকে আরও গভীর আরও অবিচ্ছিন্নভাবে জানাবেন। ইনায়েদ এই চোখে মনে ওবা পরম্পরের অনেক নিকটে এগিয়ে যেন। ওদের মধ্যে একটি অচেতন, বোবা ভালোবাসা জেগে উঠলো। দুটি বস্তু পশুর মতো ওবা একে অন্য প্রতি আসক্ত হ'লো এক নতুন কামনা হ'লো। ইনায়েদ সমস্ত অস্তব মন্দির হ'লেও প্রতি মুহুর্তে, দিনে রাতে। অনিবার্য কারণে ইনায়েদ কামনা ক'লে ইসাক্‌কে আর ইসাক্‌ তার সঙ্গী দেহ, চোখ বুকের ভিত্তি নিয়ে আপনাকে কাজ করে আর ও দেহে মনে ইনায়েদ শুধু একটি পুষ্ক কামনা হ'লো জেগে ওঠে। বিপুলকায় পশুর মতো ইসাক্‌ সতেজ, সজাগ, উগ্র। আর ইনায়েদ, ওব দেহের অঙ্গক যৌবনসম্পন্ন নিয়ে, পশুনাথীর মত ইসাক্‌-এর কাছে এসে দেহ। এখন ওবমকাল, ইনায়েদ গায়ে জামা নেই, বুকের কাছে একটি হাণ্ড জড়িয়ে, পলকের কাগজ পাতা, কাছ দিয়ে চলে গেলে বলিও উত্তর অনাদৃত অংশটুকু পাবে পড়ে। ইসাক্‌ হাতের কাজ ফেলে ওব দিগ চেয়ে থাকে। গীয়েদ হৃদয় হ'লে ওবা বেপরোয়া।

মাথার আকাশ ভেঙে পড়বে। সেইদিন এগিয়ে আসছে। তা' অস্বস্তিক, তখন দেখা যাবে। আপাততঃ ওদের দিন চলে যাবে, উদ্বেগ আছে, কিন্তু আশঙ্কা নেই। পতীর সান্নিধ্যে ইনায়েদ ইসাক্‌-এর বুকের কাছটিকে সবে আসে। চুপি চুপি বলে, "কৈ, ওরা এলো না তো?" ইসাক্‌ গুকে আরও কাছে টেনে নিয়ে ক্লিষ্ট আলিঙ্গনে সোহাগ ক'রে বলে, "আব আসবে না, ওলি কিছু বলে নি বোধ হয়।" ইনায়েদ আশঙ্ক হয় না ভুল ভালো লাগে ঐ আলস আর এই ছ'কনে চুপ ক'রে জাবা।

কিন্তু "ওরা" এলো শীতের কিছুদিন আগে কালোয়ার সাহেবের আশিষ থেকে সেই

নতুন সাহেব তত্ত্ব করিতে গেলেন। ইনারকে ছেকে প্রায় করলেন। ইনার সব বলি গেল, গোপন করিলে না কিছু। করণার দ্বারা পাড়ার গারে ইনারের নিজ হাতে গড়া কবরটির ওপর থেকে মাটি সরিয়ে সেই কুর নারীকেটিকে উদ্ধার করা হোল। বাবজেন করে নিশ্চয় মৃত্যুর সঠিক কারণ নির্ণয় করা হবে। ছোট্ট একটুখানি মংসপিণ্ড এলোসাস-এর একটা ছেঁড়া জামার মোড়া। একটুও বিকৃত হয় নি। সাহেবের লোকজন সেইভাবেই মংসপিণ্ডটি গাড়াতে রাখিলে। ইসাক্ হঠাৎ বলে উঠিলো, “কাহ্নতা হোমাব ঠিক্‌ হা নি। বড় অস্ত্রায় কাবে বড় অনায়াস।”

ইনার মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে, ইসাকে বলিলে, “কেমন করে করিলে? একি কোন মানুষ পাবে?”

“ওকে যে ঠিক্‌ জামাব মত দেখতে হোয়োল। হাট আমি আমি ওর মুখটা চেপে ধরেছিলাম। জাব—জাব ভক্‌নি কামিলে গেল।”

ইনার কবরদ করে কোন কোন গেলিলে। কান্দে কান্দে ইনার অনেক লোকের মনে কান্দা ইনার কোনদিন কানে নি। ইসাক্-এর পালক কাঁচি অক্ষর বেগা খেল এনে ওঠে, চোখ দুটো জ্বালা করে খেল। ইসাক্‌ মুখটা খানিক নিম্নে বলে “কেমনা না, খেল জাব কোন বি হবে?”

সাহেব চলে গেলেন। ইনারের কি হবে কিছুই জানা গেল না।

জাবাব সেলেন্‌বাচ শান্তি দিয়ে গেলো। কলবের নেই, তটিল নেই সাংগামের জাবাবা এখানে অত্যন্ত লক্ষ্য। ইনারের ভেল হয়ান, এমন কি লহারও বকে মনে মনে রাখিলি। সেই জাহের জন কোন সাংবাদ পাতেন নি। ইনার ভাবে একটা কথা ব সাহেবকে বলতে পারতো। এর মনে পড়ে খবরগোষের কথা। ওলি ওকে খবরগোষ পাঠিয়েছিলো। ইনার জবাবের কিছুদিন আগে এর মা খবরগোষ দেখেছিলো। হা ইনারের মুখের বিকৃতি দেখে। জননীও খবরগোষের চাখা ওলি ভাইয়ের সন্ধানকে বাক্যস করি নিশ্চিন্ত। ওলি হা কামিলি কামিলো। হিমসার পাখল হা খবরগোষ ওলি ইনারকে খবরগোষ উপহার দিয়াছিলো। ওলি এটি সন্ধানের মূল, ওলি বাধা করেই ইনারকে এর সন্ধানকে হা করিও। এর কথা সাহেবকে বলতে পারতো কিছু বলা হয় নি।

কত কেটে গেল। বসন্তের উষ্ণ হাওয়ায় তুষার গলে পাড়ার পথে লোক চলাচল এক হ'লো। ইনারের শমন এলো, আদালতে হাজির হ'তে হবে। ইনার চলে গেল, ইসাক্‌ ঘরে বইলো। ইসাক্‌ ভাবে একবার গিসলার সাহেবের সঙ্গে দেখা করে। তিনি হয়তো ইনারের মণ্ড লঘু করে দিতে পারেন। কিন্তু ইনার তার পরের দিনই কিরে এলো। ও তেনে এসে, সাগরীধন কাশাবাস করিও হবে ওকে। বিজায়ের এমন

একটা মণ্ড বিধান হবার সম্ভাবনাট বোঁী। আদালতে উকীলরা শুকে ব'লেচে, এ চাঃ আর কিছু চ'তেই পারে না। ইনার আদালতের গর ক'রলে। একধর লোকো মাঝখানে ইনার সোজা উঠে পাড়িয়ে সব খুলে ব'লে এসেচে। স্পষ্ট ক'রে স্বীকার ক'রেচে কুস্তগের অপরাধে সন্তোজাত শিল্পকে হত্যা ক'রেচে। ওর নিজের জন্মকথ থেকে আজ পদাঙ্ক সব ঘটনা ও প্রকাশ ক'রেচে অকুণ্ঠ ভাবায়। ওর সাক্ষা শেষ হ'লে উকীলরা অনেক বক্তৃতা ক'রলেন। কত বড় বড় কথা, ইনার এখন আর মনে আন'তেই পারে না। বড় বড় বট-এর নাম, পদ্মের লাইন আরও কত কি। ইনার একেবারে অবাক হ'লে গেছে, কত বই বাসা পড়েছে আর কেমন ক'বে মনে রাখে অত কথা।

সকলের শেষে হাকিম ওক বললেন, “কিন্তু মা, তোমারও তো ব্যবসায়ের মন দুখের গমন কৈ কহি তো? অশুখ হ'ব নি? স্বামী পেয়েছ, সংসার ক'বচ।”

এর উত্তরে ইনার কিছুই বলতে পারেনি। আশ্চর্যের ওকে হত লাঞ্ছনা, যত অবক নীকবে সহজে হ'য়েছে, কুস্তগ যৌবনের যাত্ৰা যখন ওল সাশ দেহমন মুচ্ছিত পীড়িত ক'রে তখন যত উপেক্ষা, যত ঘৃণাকটিল দৃষ্টি ওকে সহজে হ'য়েছে, তার কতখানি ও বললে পালে আজ ও আর কতটাই বা এরা বুঝবে?

তবু হাকিম ওর দুখের দিকে চেয়ে কি যেন বুঝতে পারলেন, বললেন, “এমন হোমাকে ছেড়ে দাচ্ছি। দেখবো সেটা ক'বে তোমার শান্তি হবে বেশী যাতে না হয়।”

ইনারের মনে আদালতের ওর স্ত্রী ইসাক্ ওর দুখের পানে চেয়ে রইলো শুধু।

ইনার জানে তেল হ'বেই। কিছুদিন ওকে ছেড়ে রাখলেও কখনো ওকে হ'তেও হবে। চ'মাস কেটে গেল। তারপর একদিন কান্টনাল সার্কেব আর ড'জন পুলিশ কাম্চাবী এসে ওকে ওর দণ্ড কানিয়ে দিয়ে গেলেন। ইসাক্ গিয়েছিলো মাছ ধরতে ইনার ওকে বিশেষ কিছুই জানতে দিলে না। বললে, “সংসার ব'লে গেল তু'কে বচন তেল হ'তে পারে।”

চঠাৎ একদিন ওলি এসে ব'ললে, “কি লা, তোবা কেমন আছিস একবার দেখতে এসুম।”

ওলি ঠিক সময়ে এসেছে। ইনার বুক্লে ওব ছেলে বাবার তারিখটা পক্ষাঘ ওলি জানে। কিন্তু ওলি থাকতে চায় না। শেষে ইনার অনেক পীড়াপীড়ি ক'রতে রাজী হ'লো। ওলি একটা ছোট পুঁটুলিতে ওর ভায়া কাপড় বখাসরীষ সঙ্গে এনেছিলো। তবে সেটা ইনারদের বাড়ী পধ্যন্ত আনেনি কাজেই পাচাদের গল্লরে রেখে এসেছিলো। পুঁটুলীটা ওলি নিয়ে এলো। ওলির চাতুরী দেখে ইনার হাসতে লাগলো। তবু ওলি যে এসেছে এতেই ইনার কতজ্ঞ। ছেলে চ'টোর সত্যিই সে কোন বাবজা হ'তে পারে এও ভাবতেই পারে নি।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় ইনার ইসাক্‌কে ডেকে বললে, “শোনো, তুমি একবার গিল্‌গার সাহেবের কাছে যাও। সেদিন তো ব’ল’ছিলে উনি একটা উপার ক’রে পাঠেন। কাদই বাও, কেমন?”

গিল্‌গার সাহেব থাকেন অনেক দূরে, তিন দিনের পথ। পনের দিন ভোর বেলা স্নেহ্‌ গাড়াটা নিয়ে ইসাক্‌ যাত্রা ক’রলো। ঘরে যা তাকাক’ড়ি ছিলো, ইনার খালি রাখ করে ইসাক্‌-এর পকেটে ভরে দিলে, বললে, “যবে এতো টাকা রাখ, ত্রিক নয়, নিয়ে যাও।”

ইসাক্‌ বোকার মত থাকিয়ে বসলো। এত টাকা কি হবে? কিন্তু ইনার কিছুতেই শুনলে না। ইসাক্‌ চলে এল। ইনারের কাছে তল আসে, ও খবর শোক আর ব্যথায় এলো না। ইসাক্‌কে পাঠিয়ে দিয়ে ইনার স্বিগ’র হয়ে অশ্রুপূর্ণ ক’রে লাগলো। কালেক্টর তারিখটা বদলান আছে। পুলিশের লোক কাল বাক ম’রে নিয়ে যাবে।

পনের দিন সন্ধ্যায় পুরো ইনারকে গাড়াতে ক’রে লক্কো নিয়ে এল। সেলেনসার লোক বলেই ইনারকে এদিন কারাওক করা হয় নি। বনবাগী সন্ধ্যা পাহারাইন কিছু উদাসীন বোধ হয়।

ইসাক্‌ কিংবা গ’ল্‌ দেওলে ইনারের নের, লুজ্‌ দেল বলি ছেলে দুটিকে নিয়ে বসে আছে। গ্রোথ্‌ সমান দাবাদিক অক্ষর ল’য়ে হলো যেন। “ও কিংবা গ’ল্‌ বেলায় না। ইসাক্‌ থম্‌ক’ দে’য়েছিলো, সংস’ পথ ক’রলে, “হাট’লে থকে গ’ল্‌।”

“তা।”

“কবে?”

“তুমি যাবার পরের দিন।”

“তা।” ইসাক্‌ খবরকার ক’রে এসে “ওর মনে চ’ল্‌ক’ ও মনে কথা ব’ল’ক’ পাঠে না। কিংবা নিজের কথা শুনতে পাঠে না। ইসাক্‌ একদে দেলে বাগানটা ইনার জানতো কবে তা’কে মনে নিয়ে গ’ল্‌ ওর ওকে দূরে পাঠিয়ে দিলে। বিদায়ের কলে ইনার ওকে বাগা দিতে চায় নি। ইনার জানতো ইসাক্‌ সটতে পারবে না সে লুজ্‌। “তা।” ইসাক্‌ দাড়িও মধো ছাড়ে ম’লিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলো, ইনার ঐ গিল্‌গার ভরসায় টাকা রাখবে না ব’লে ওকে সব টাকা দিয়ে নিয়েছিলো। এখন সব পরিকার বোকা যায়। কিন্তু, নিজের ওর কিছু রাখলেও তো পারতো? এতটা পথ যেতে হবে, ওর কি কোন দরকার হবে না? “তা।” ইসাক্‌ এর মনে চ’লো ছুটে গিয়ে টাকা দিয়ে আসে ইনারকে। কি বোকা ঐ ইনার মেয়েটা।

ছেলে ছ’টোর ওপর ইসাক্‌-এর দাগ হয়। ওরা বেশ খেলা ক’রতে। ইসাক্‌ একটা শূরার এনেছে। নখর এতটুকু শিশু বরাহ। এদেশাসু তার শিশু চড়াব ক’রে আর সিঁতার তার কান ছ’টো ধ’রেছে। আন্দা! একটুকু বুঝে।

কি ভূখণ্ডের দিন ওদের এলো। তা' হোক্, ওরা বুঝতে না পারলেই ভালো। যত কষ্ট সব যেন ইসাক্কে একা সহ্যে হয়। ইসাক্ কখনো হতাশ হয় না কিছুতেই। তবু আত্ম যেন ও আর সহ্যে পারছে না। গিস্‌লার সাহেবের বৌক পাখ নি অনেক চেষ্টা করেও। সাব্যাপণ ঐ শূকর শাবকটিকে কোলে করে এনেছে, বোতলে ক'লে দুধ জুগিয়ে খাইয়েছে। এটি ইনারের করমাস, কত খুশী হবে ইনার এই ভেবে ও সব কষ্ট করেছে। পথে আর সেট রোজ গাড়ী চললো না। হেঁটে এসেছে ইসাক্। না, ইনার না থাকলে ও পারবে না এই বনে বাস করছে। এই ঘর, ঐ গরু আর চাগলের পাল, ঐ পাখাদের পর পাখাদের শ্রেণী, ঐ কলশাব কুলু কুলু স্রোতের ধ্বনি সব যেন চেতাবা বললে গেছে। কেমন যেন ফাঁকা লাগছে ইসাক্-এর।

ভালো খবরও ছিলো। কালেক্টরি থেকে লোক এসেছিলো। বড় সাহেব সেলেনরার জমির খাজনা ঠিক ক'রে দিয়েছেন। খাজনার টাকা দিলেই এট সব জমি এট পাখাড সব ইসাকের নামে লেখাপড়া করে দেওয়া হবে। বছরে দশ টাকা খাজনা। ইসাক্ তখনই সতের বাবার ভনা তৈরী হ'লো। প্রাক্, অতাক্ ক্লাস্ সে। তবু এই ঘরে ব'সে খাবার চেয়ে পথ চলা অনেক সহজ। ইসাক্ খলি বোকাই ক'লে কিছু খাবার নিলে তারপল পাখাদের গা' বেয়ে যে পথটা ওপারের মস্ত উপত্যকায় গিয়ে পড়ছে সেই পথে চলতে ল'গলেন। চান উঠলো, হিমসিক্ স্নান জোৎস্নালোকে ইসাক্ এগিয়ে চল পা চাঁটো টানতে টানতে। এট পথের যেন শেষ নেই। এক সময় ইসাক্ ভাবে গ্রামে গেলে হয় তো ইনারের সঙ্গে দেখা হ'য়ে যাবে। ডেলখানার গিয়ে দেখা ক'রবে সে। কিছুক্ষণ জ'পনে চলতে থাকে তারপর আবার গ'রু শিখিল হ'য়ে আসে।

গ্রামের আগপসে কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। কালেক্টরি সাহেব বললেন, "ভেল হ'য়েছে ব'লে ভাং ক'রো না। সেব মেরেল শিক্সা ওওয়া উচিত। মা হ'য়ে সভানকে—উঃ!"

সতের আর বলতে পারলেন না। তারপল জমি সংক্রান্ত লেখাপড়া হ'লো সাহেব অনেক কথা বললেন, কাজ শেষ হ'লো। ইসাক্ দশ টাকা বাব ক'বে দিলে খাবার সময় ইসাক্ বলল, "হাল আট বছরের ভেল হ'য়েছে কি?"

"আট বছরের বেশি হ'তো হবে অনেক চেষ্টা ক'লে কমিয়ে আট বছর করা হয়েছে। বোকা তো, আটনের কাজ পথ নেই চা, একটা কথা। তুমি হোমার জমির সীমানাটা ঠিক ক'রে নিও। আমাকে আবার কাসাদে পড়তে না হয়, বুঝলে না? আচ্ছা—"

ইসাক্ আঙ্গি থেকে বেরিয়ে পড়লো। আবার সেট পথ, দুর্গম, দুস্তর। তবু ইসাক্কে কিরে যেতে হবে। ঐ পথের শেষে আছে তাব ঘর, তার আর তার ইনারের রচনা।

বাহুব বধন বুড়ো হয় তখন তার চোখের নিম্নে যে বহর কেটে যায়। বার্তিক্য জীর্ণ করে দেহ তাই আত্মকাল কেবলই সংকীর্ণ হ'তে থাকে। কিন্তু ইসাক বুড়ো হয় নি, ওর বলিষ্ঠ দেহের শেখীতে আগুও নিবিড়তা আসে নি। তাই প্রতিটি দিন ওর দীর্ঘ মনে হয়। মাঠে কাজ ক'রতে ক'রতে ও আকাশের দিকে তাকিয়ে দ্বির হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ডান হাতটা মুখের ওপর একবার বুলিয়ে নেয় কিংবা লোটার তারের মত লক লাড়ি মুঠোর মধ্যে চেপে থ'য়ে আনমনে ভাবতে থাকে। একদ'না এক ঘোরে ইসাক-এর জীবন।

মাঝে মাঝে বৈচিত্র্য আসে বৈকি। সেদিন এককল লোক এলো। ইসাক তাদের অভিযান ক'রলে—ঘরে ওর দুই আর পনীরের অভাব নেই। লোকগুলি ইসাক-এর সাহায্যে অনেকগুলি পাভাডের মাপ নিয়ে এলো। বনের মধ্যে ঘুরে দেখে এলো পায়ে ঠাটা পথটা কতদূর অরণ্য গিয়েছে। পাভাডের পায়ে বনের মধ্যে বড় গাছের গায়ে তারা চঙ্ক দিলে। ইসাক অবাক। ওরা বললে এখন 'দিয়ে টেলিগ্রাফের তার ঘাবে তাই বাঁধা হ'চ্ছে। ওরা চলে যাবার পর একদিন অঃঃ গিসলার সাহেব এলেন। সাহেব ষ্টিক তেমনট আনেন। সচক, সলল, নিভান্ন সাধামিমে মালুমটি। এসেই বাস্তবাবে দে'রা'বুর বুক ক'রলেন, বল্লেন, সেট যে সেদিন তোমার ছেলের হাতে পাথর পেখেছিলুম সেগুলো আছে? দেখাতে পারে?"

ইসাক বুঝতে পারে না। ছেলেরা তো সব সময় পাথর নিয়েই খেলা করে। জিজ্ঞাসা করে, "কান্ পাথরের কথা বলছেন?"

"সেই সেদিন তোমার ছেলেরা যে তারা পাথরের টুকরো নিয়ে খেলা করছিলো সেট পাথর। বুঝেচ?"

পাথরকে তারা বললে বিশিষ্টতা দেখা হয় না। তবু ইসাক এলেনাস-এর হাত থেকে পাথরের টুকরো কয়েকটা নিয়ে এলো। 'গিসলার সাহেব তার মধ্যে থেকে একটা বেছে নিয়ে বললেন, "এট দরপের পাথর কোন্ পাহাড়ে বেশী পাওয়া যায় বলতে পারে?"

ইসাক সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে সেট বিশেষ পাভাডের উদ্দেশ্যে চললো। সেলেনুবা থেকে অনেক দূর, কিছু বাবার নিতে হ'লো সঙ্গে। দু'দিন পরে সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে ইসাক ফিরলো। পিঠে একবস্তা পাথরের টুকরো।

ইতিমধ্যে ও সাহেবকে সব কথা বল্লে। জমির কত শ্রমসাধ্যা হ'য়েছে, কতটা জমি সে পেয়েছে ইত্যাদি। সাহেব বল্লেন, "ও কিছু না।

তোমার এই ভবিষ্যৎ হাজার হাজার টাকা পৌঁতা আছে বুঝলে ? ই্যা, একটা কথা। তোমার নামে যে লেখাপড়া হ'য়েচে সেটা ভালো ক'রে পাকা ক'রে নিও। এর পর যেন তোমাকে কাঁকি দিয়ে আর কেউ নিয়ে নিতে না পারে, বুঝলে ?”

“আচ্ছা,” ইসাক্ বল্লে। গিস্লামার সাহেবের মত পাকা বুদ্ধির মানুষ ও আর একটি দেখেনি।

পাখরের বোঝা নামিয়ে ইসাক্ নিজে হাতে সাহেবের খাবার ব্যবস্থা ক'রলে। গিস্লামার চাকরি পেচে। তা হোক, এত বড় একটা মানুষকে যে ইসাক্ কাছে পেয়েচে এ অনেক ভালো কথা।

খাওয়ার দাওয়ার পরে ইসাক্ আসল কথাটা পাড়িলে। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইলো। তারপর অনেক চেষ্টা করে বল্লে, “এদিকে ইনারের তো আট বছর—আপনি তো সবই শুনেছেন—”

“হঁ!” গিস্লামার সাহেব অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে ব'সে রইলেন। কি যেন ভেবে স্থির ক'রলেন তারপর বল্লে, “একবার আপীল ক'রে দেখতে হবে। যদি ঠিকভাবে ব্যাপারটা শুঁচিয়ে আদালতে পেশ করা যায় তাহ'লে জেলের মেয়াদ অনেক কমে যেতে পারে। কিংবা আমরা ইনারের নামে মার্জিনা চাইতে পারি রাজার কাছে।”

“বা বোঝেন তাই করুন। ইনারের সাজা যদি মাগ হ'য়ে যায়—”

“মাগ চাইলেই তো তারা মাগ ক'রেবে না। আগে কিছুদিন তারা ইনারকে দেখবে তারপর—হঁ্যা, তুমি প্রায়ই আমার দ্রাক্ষা জিনিষ পত্র নিয়ে এসো। এই নাও—না—না, লব্ধা ক'রো না, নাও।”

সাহেব একখানা পাঁচ টাকার নোট ইসাকের হাতে গুঁজে দিলেন। ইসাক্ প্রতিবাদ ক'রলে, “না, না, সে এমন কিছু নয় যার অল্প দাম দেবেন আপনি। আপনার কাছ থেকে দাম—”

“তা হয় না ইসাক্। হাজার হোক, তোমার ব্যবসার জিনিষ।”

গিস্লামার সাহেব বিনামূল্যে কিছু গ্রহণ করেন না। তাঁকে দেখে যেন হয় হাতে তাঁর অনেক টাকা, বহুল অবস্থা তাঁর। টাকা তাঁর কোথা থেকে এলো, এমন কি, এ টাকা তাঁর কি না তাও কেউ জানে না।

ইসাক্ ভাবছিলো ইনারের কথা, বল্লে “ইনারের সঙ্গে তারা খুব ভালো ব্যাভার ক'রে। ও লিখেচে—”

“কে ? ও, তোমার জ্বর কথা বল্চ ?” গিস্লামার সাহেব অপ্রত্যাশিত ক'রে পড়েছিলেন।

“আজ্ঞে, ইয়া। ও লিখেচে জেলে ওর ঘেঁটেটা ছবার পর থেকে—ওর নাম কি—জেলের খুব সের করে ওকে। আর সকলেও ওকে খুব পছন্দ করে। আর—আর—এই ঘেঁটেটাকে দেখতে খুব ভালো হ’য়েচে।”

“তাই নাকি।” সাহেব এতক্ষণও ওর নিজের চিন্তা থেকে ইসাক-এর ভাবনে ফিরে এলেন না, বললেন, “তানো বলি। আমি এই পাখরগুলো নিয়ে চলু’ব। এগুলো পরীক্ষা করিরে নেবো। আমার মনে হ’চ্ছে এই সব পাখরের সঙ্গে তামা আছে। আর তা যদি হয় তুমি বড়লোক হ’য়ে যাবে, বুঝছ ?

সাহেবের কথাগুলো ইসাক ভালো বুঝতে পারলে না, সব কথা জানেও যায় নি। বললে, “আজ্ঞে, ইয়া। তা’ কতদিনের মধ্যে আমরা মাল চেয়ে দরখাস্ত করবো?”

“খুব বেশীদিন অপেক্ষা না করলেও চলবে। আমিই দরখাস্ত করবো তোমার হ’য়ে—তোমার কোন ভাবনা নেই। আমি তো আমার ক’দিন পরেই তোমার এখানে আসবো কি না। তুমি কি ব’ল্‌ছিলে ? জেলেই তার মধ্যে চ’লেচে ?”

“আজ্ঞে, ইয়া।”

“তাহ’লে ওকে যখন তারা মরে নিয়ে গিরেছিলো তখন তোমার খু—ই’য়ে—গর্ভবতী ? কিন্তু কোন আটন নেই গর্ভবতী স্ত্রীলোককে জেলে দেবার। তা’ তানো ?”

সাহেব গম্ভীর ক’রে উঠলেন শেখের দিকটার। ইসাক ওর খুঁচের পানে তাকিয়ে রইলো।

সাহেব একটু খেমে বললেন, “তা ভালই হয়েছে। তোমার স্বীর পক্ষে এ একটা মস্ত যুক্তি দেখা যাবে। আচ্ছা, আমি এখন চলি। তোমার কোন ভাবনা নেই—সব ঠিক হ’য়ে যাবে।”

জেলগাড়ী হাঁকিরে সাড়েব চলে গেলেন।

ইসাক জানে না ইনারকে নিয়ে সরকারী অফিসে অনেক লেখালেখি হ’য়ে গেছে। গ্রামে কোন জেল নেই কাজেই খানার লোকেরা ইনারের বিকছে খুনের মামলা করলে কিন্তু করেছে আটক ক’রতে পারলে না। যখন সদর আদালতে ওর বিচার শেষ হ’লো তখন ওকে ব’রে আনা হ’লো বটে কিন্তু কেউ-তখন ওর অবস্থাটা লক্ষ্য করে নি। ইনারও কিছু বলে নি।

সম্ভবতঃ ওর আশা ছিল ভেলে ওর চেলে হ'লে ও তাকে নিয়েই সমস্ত কাটাবে। কিংবা ও নিজেরই অগাধ ক'রে চলে এসেচে। তা'সে বাই হোক, ইনারকে কেউ অবহেলা করে না। কর্তৃপক্ষ ওর সুখ সুবিধায় দিকে লক্ষ্য রাখেন এবং ইনার সেই কথাই জানিয়েচে বেশ খুশীমনে।

ইসাক কাজ ক'রে যায়। গাছ কেটে জল সাক করে তারপর পাছাড়ের গায়ে ফল ফলায়। খান কাটে, জলের খায় পাছাড়কে সিক্ত করে নানা উপায়ে। বছর ঘুরে আসে, কাঠ বিক্রা ক'রে ইসাক-এর ছ'পয়সা উপার্জনও হয়। আজকাল ও চামড়ার ব্যবসায় ক'রেচে। ভেড়া আর ছাগলের চামড়া গায়ের কাঁটে খুব চড়া দামে বিক্রী হয়। এ ছাড়া ফল বোনা আর ফল কাটা—এর কোথাও ক্রটি নেই। ওর কাজ চলে খড়ি কাটার মত। কাজ চলে কিন্তু ওর জীবনটা কেমন যেন ধোঁয়াটে ব'লে মনে হয়। হাঁ! ইসাক গায়ে, আবার ওর কেউ নেই সেই আগের দিনের মত। সব আছে অথচ কিছু নেই—হাঁ!

ওলিকে ও বেখেচে তার কারণ আর কেউ আসে নি। ওলি কাজ করে অনেক। যতো কাটে, পানী ব তৈরী করে, বাগা করে আরও কতক করে ওলি। কিন্তু অণ্ডয় করেও কম নয়। ইনারের সখের জিনিস (যেমন খের, কাচের গ্লাস) সব ওলি ইচ্ছে করে নষ্ট ক'রেচে। ইসাক বাগ করে কিছু ওলি ইসাককে গ্রহণ করে না এতটুকু। বলে, "তা, কি ক'রবে? কাচের দাঁত, তাংরে বৈকি!"

কাচের গ্লাস, ফুলের গাছ, জামা কাপড় রাখবার শেল্ফ, এটী সব ইনারের প্রিয় জিনিসগুলির আর একটিও রইলো না। ইসাক সব স্বেচ্ছ করে। ওলির ঘোষ লোকেরা প্রায়ই আসে। কেউ ভাই, কেউ ভাইপো, বোনের দেও কিংবা ভেলের বন্ধু। তারা যখন বিদায় হয় তখন তাদের সঙ্গে ওলি ভি ক'রে জিনিস বাচ—পানীর, মাংস, ছাগলের চামড়া।

ছ'বছর এমনি ক'রেই কাটলো।

ঈশ্বরের আগে ওলি বসলে ওকে জুতো কিনে দিতে হবে। এক জোড়া জুতো ওর আছে। ওলি সহরের লোকের মত জুতো পরে ঘুরে বেড়ায়। পায়ের সঙ্গে কাঠ বেঁধে গ্রামা ঘেরের মত ও কাজ ক'রেতে পারে না। ইনার এখনো জুতো পারে দেখে নি—শুধু শীতে বরফের ওপর দিয়ে চলে বেড়িয়েচে এই কাঠ পায়ে বেঁধে। ইসাক ওলির বিবিয়ানা সইতে পারে না। জুতোর

কথা কিছু না বলে ছেলেকে ডাক দেন। এলেনাসকে বলে, "হাঁবে, ওপরে ঘেঁষালোর গারে শেলুকে তো দশখানা পানীর ছিলো, নয়?"

"দশখানা বরফি ছিলো তো, বাবা?" এলেনাস বলে।

"ছিলো তো, কিন্তু এখন যে দশখানা আছে?"

এলেনাস ঘরে গিয়ে শুনে দেখলো দশখানা। তখন ওর মনে পড়লো, বললে, "ও, ও'ল মামীর দেশ থেকে সেই এঁড়াবাসু এসেছিলো সে নিয়ে গেচে একখানা।"

সিগার বললে, "বাসু, নয়, ছাপ একে বল। বুঝেচ বাবা?"

ছেলেরা খেলা করতে চলে গেল। ইসাক ও'লর দিকে ফিরে ফুটিয়ে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। ও'লর মনে হ'লো ওর কিছু একটা, বলা দরকার। বললে, "দিয়ে'চ তো কি হ'য়েচে?" ছেলগুলো 'ক তোমার কম পাঠী?' মনে করলে শাপকে বলে দিলেই ইসাক দেবে অম্মাকে। 'দিয়ে'চ তো কি এমন অস্ত্রায় হ'য়ে'চ শুনি?"

"হয় 'নি' কিছু। তবে তোমার দেশের লোকেরা অম্মার কি উপকারে আসে যে তাদের বায়োমাস ঘর থেকে জ্বলিষ ছোঁগাবো?"

ইসাক যে এতগুলো কথা একসঙ্গে বলতে পারে কলি ভাবতেই পারে 'নি। ব্যাপারটা বুকে ওলি হীবে দারে বললে, "ছিঃ ইসাক, তুমি অমন কথা বলো না। আমি শপ্পেও ডাব'নি তুমি—"

"হুঁ!" ইসাক চলে গেল। ও'লি গলার স্বর বাড়িয়ে বললে, "আমি ওর দবকা ক'রবো, ছেলে মজুদ ক'রবো। একজোড়া জুতো আনতে বললেই বুকে ছা হয়। সে মাটির ছেল হ'লো আর আমি কিনা তার উপকার ক'রতে এসে এই লাকনা ভোগ ক'রবো, গা।"

ইসাক আবার ফিরে এলো। ওলি খামলো না, বলতে লাগলো, "তোমার ঐ গুণের ইষ্টিক্রে ছোটবেলা থেকে অনেক পাইয়েচি পরিয়েচি, তাকে আমি চিনি। ছেলে গিয়ে সে 'ক ক'রচে তা আমার জানতে দাবী নেই। ওর চরিত্রের এক আমিই জানি। নইলে নিজের সম্মানকে মজুদ গলাটিলে মারতে পারে। ভগবানের বাজ্যে এ আর তেউ বনেচে?"

"তুমি খামো!" ইসাক গজদন করে উঠলো। কিন্তু ওলি তবু পার না। আপন মনেই ব'লে যায়। ওর অন্তরের সমস্ত বিষ বার করে না দিলে স্বস্তি পাবে না। অম্মা করা মানি আর ঘেঁষ ফেটে পড়ে—ওর প্রতিটি কথাই। ওলি বিনিয়ে বিনিয়ে অনেক কথাই বললে।

ইসাক্ ওকে এখনই দূর ক'রে দিতে পারে। কিন্তু ওলিকে তাড়িয়ে দিলে ওর চলবে না যে। ছেলে ছ'টোর জন্ত অকৃতঃ ওকে সব সইতে হবে। তা' ছাড়া মাটি নিয়ে ওর আজন্ম কেটেচে, মাতৃশব্দে যাও বলতে ওর বাধে। পরের দিন গাঁয়ের হাটের উদ্দেশে রওনা হয় ওলির ভূতো আনতে। বাবার সময় কিছু পণীর নিয়ে যায় গিসলার সাহেবের গিল্লীর ভক্ত।

গ্রামের কাছাকাছি এক জায়গায় কয়েকজন চাষী চাষ ক'রচে। ছুতোর মিস্ত্রীরা বাড়ী তৈরী ক'রচে। এজায়গাটা ত্রিড ওস্লে ন ব'লে সেই কলেঙ্কটরী আপিসের বাড়ি কিনেচে। অবস্থা ভালো নয়, সামান্য মাইনে পেতে। তাই চাকরী ছেড়ে দিয়ে এখন জমি কিনে চাষ ক'রবে আর কাঠের ব্যবসা ক'রবে স্থির ক'রেচে। আশ্চর্য্য! লোকটা নিজে কিছুই করে না, কেবল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেপে। কাজ করে ওর লোকজনেরা, ভাড়া ক'রে এনেচে গাঁ থেকে। ত্রিড ওস্লে নের বারটি ছেলে মেয়ে, তার জ্যি আর নিজে। তারপর এতগুলি জন্-মজুর। ইসাক্ ভাবে, কেমন ক'রে এত আয় হবে? ইসাক্ কোন রকমে গা' ঢাকা দিয়ে এই পথটুকু পার হ'য়ে গেল।

গিসলার সাহেবের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না—তারা কোথায় গেছেন কেউ জানে না। ভূতো কিনে ফেরবার সময় ত্রিড ওস্লে নের জমি থেকে অনেক দূরে একটা পথ দিয়ে ইসাক্ বাড়ী এলো। ত্রিড-এর সঙ্গে দেখা হওয়া ইসাক্ চায় না। এট বনগ্রাস্তরে ত্রিড ওর অত্মসরণ ক'রচে। ত্রিড্ এট অরণো দ্বিতীয় অধিবাসী। ইসাক্ কিন্তু একটু আলাপ পথাস্থ ক'রলে না।

আঁচলিশ ঘন্টা পথ চলে ইসাক্ বাড়ী ফিরলো। ইনার নেই, তবু পাছাড়ের গা' বেয়ে বনটুকু পার হ'য়ে ও যেন ছুটে এসে ঘরে ঢুকলো। এত ভালো লাগে ওর। ঘরের মধ্যে ঢুকই ইসাক্ ধমকে দাঁড়ালো। ওলি আর ছুটো লোক ব'সে আছে। ওলি কফি তৈরী ক'রচে। কফি!

ওকে দেখেই ওলি অবাক হয়ে গেল। অপ্রতিভভাবে মুখে তালি টেনে বললে, "এত ভাড়াভাড়ি ফিরে এলে যে!"

ইসাক্ কোন উত্তর না দিয়ে পানের ঘরে গিয়ে দাঁড়ালো। ইনারের বাটিতে ওরা কফি খাচ্ছে। ইসাক্ অনেকদিন লক্ষ্য ক'রেচে ওর অত্মপন্থিতিতে ওলির দেশের লোকেরা এখানে আসে। প্রচুর খায় আবার বাবার সময় ওলি তাদের খর শ্রুত ক'রে জিনিষপত্র দেয়—পণীর থেকে শুল্ক ক'রে ভেড়ায় লোম পথাস্থ। ইসাক্ যে ওলিকে দুই হাতের মধ্যে টিপে ধরে কেলো না

তার অল্প ইসাককে ওলির বস্ত্রবাহ দেওয়া উচিত। ইসাক লাড়ির মধ্যে আঙ্গুল ঢালায়। ওলিকে ও পাথরের ওপর আছাড় দিবে বারতে পারে কিন্ত—

বহুরের পর বহুর যেন কাটে।

সেলেনরার আবার অতিথি সমাগম হ'লো। একজন সাহেব ইঞ্জিনিয়ার আর তাঁর কয়েকজন কণ্ঠস্বরী। টেলিগ্রাফের তার যাবে এখানে দিবে। বড় বড় শাল কাটের খুঁটি পোতা হ'চ্ছে, তার বাটানো হ'চ্ছে। কক দহপাতি, লোকলস্কর। ইসাক এর বাড়ীর মাথার ওপর দিবে তার ঢলে যাবে—পাহাড়ের শিখর থেকে শিখরে। তারের নীচে একটা পথও তৈরী হচ্ছে। তা' ভালোট হ'চ্ছে। নির্জন নিশ্চল বনভূমিতে মাতৃবের বাতাহাতের চিল থাকার ভালো।

সাহেব ইসাককে বললেন, "তোমার বাড়ীর কাজ থেকেই এট তার হু' ভাগ হ'য়ে ছু'দিকে ঢলে যাবে। এখানে আমরা একজন লোক রাখতে চাই। এই তার ঠিক আছে কিনা দেখবে, ধারণা হ'লে সাধিয়ে দেবে। তুমি যদি সেট কাজটা নাও তো তোমাকে দিতে পারি। পঁচিশ টাকা বাটনে পাবে।"

ইসাক কি যেন ভাবতে লাগলো, তারপর বলল, "তা, ঈতকালটা আমি আপনাদের কাজ ক'রতে পারি।"

"শুধু ঈতকালে ক'রলে তো হ'বে না, পরম কালেও ক'রতে হবে। সাহা বহুর এই কাজ ক'রতে হ'বে, বুঝেছ?"

"আজ্ঞে, তা পারবো না। শীতের কাল ছাড়া অল্প সময় আমার কেতের কাজ আছে, ব'ড়ো তৈরী—"

ভ্রুকৃষ্ণিত ক'রে সাহেব ইসাককে ধামিয়ে দিলেন। লোকটা বলে কি ? চাকরী ক'রতে চায় না চায় আবার ক'রবে বলে ? বললেন, "কেতের কাজ ক'রলে কি তুমি পঁচিশ টাকার বেশী পাবে ?"

"আজ্ঞে, বেশী টাকা কি বললেন ?" ইসাক কথাটা বুঝতেই পারে না।

"বলচি একদিন কেতে কাজ ক'রলে আর একদিন আমাদের কাজ ক'রলে কোন দিন তোমার বেশী আয় হবে ?"

"তা তো বলতে পারবো না তবে কি জানেন আমি চাষ ক'রতেই আমার এখানে থাকা। আমার পুত্র অনেকগুলি—চাগল, তেড়া, গরু, ঘোড়া।

কেতের কাজ ক'রেই এদের বাগরাতে হয়। আমার এই জমিটুকুর অন্তেই সকলে মিলে বেঁচে আছি। জমিই বেঁচে দেয় আমাদের।”

“ভূমি যদি না করো তা হ'লে অন্ত লোককে রেবো,” সাহেব ভয় দেখিয়ে বললেন।

ইসাক্-এর বুকের ওপর থেকে পাবাণ ভার নেমে গেল। কিন্তু সাহেব মানুষকে রাগিয়ে দিয়েচে মনে ক'রে সন্ধ্যাচের সঙ্গে ব'লুলে, “আজ্ঞে, ব্যাপারটা কি জানেন? এট, ওর নাম কি—এই ধরুন আমার ঘোঁড়া র'য়েচে একটা, গরু পাঁচটা, তা' ছাড়া হাঁড়টা আছে, পাঁচ গুস্তা ভেড়া আছে, চার গুস্তা ছাগল আছে। এদের বেঁচে দিতে হবে তো। ওরাই তো আমাদের বেঁচে দেয়, ওদেরও তো বেঁচে দিতে হবে? মানে—”

“হঁ! তা বৈকি! তা বৈকি!” সাহেব বললেন।

কাজ সেরে যাবার সময় ব'লে গেলেন এগান থেকে কিছু দূরে গাঁয়ের দিকে যাবার পথে এক নতুন চাষা এসেচে তাকেই উনি এই কাজ দেখেন। সে লোকটির নাম—ত্রিভুঙ্গলেন। ইসাক্ কিছু বললে না। সাহেব বিদায় হ'লে তবে ওর নিঃশ্বাস সহজ হ'লো। এমনতরো লোকদের ও সইতে পারে না, রমবজ্জ হ'রে আসে যেন।

সাহেব চলে গেলে সেলেনরায় আবার সেট স্বক্ভতা ফিরে এলো। কেউ কোথাও নেই, চোলে ছুঁতো খেলা ক'রে অনেক দূরে। ওর মনে হ'লো এই সুযোগে ওলি-মাগীকে একবারে শেষ ক'রে দেয়। গলাটা টিপে মেরে ফেলতে পারে। ওলি কাজ ক'রেচে ঘরের ভেতর। ইসাক্ দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। না, আজ থাক্, ইসাক্ ফিরে যেতে যেতে ভাবলে, আজ থাক্, আর একদিন হবে।

এরপর ওলিকে গলা টিপে মেরে ফেলা আর হ'লো না। ওলির দেশের লোক আসে, আপনার জন আসে। তারা যাবার সময় মাংস নিয়ে যায়, পনীর নিয়ে যায়। ইসাক্ স্থির করে ওলিকে একেবারে পরলোকের পথে বওনা করিয়ে দেবে কিন্তু শেষ পর্যন্ত শিঁচিয়ে আসে। বছরের পর বছর ঘুরে যায়, ইসাকের ঘরের ছাঁহে পাখরের ওপর স্রাওলা গভায়, যেখানে বন কেটে মাঠ ক'রে দিয়েচে সেখানে আবার তুণ শস্তের আধিক্য হয়।

আজকাল ছেলেদের নিয়ে ইসাক্ সন্ধ্যাবেলার গল্প ক'রে। কত রূপকথার গল্প, বনিকের গল্প, ঈগলপাখীর গল্প। বাকে থাকে ইসাক্-এর মনে ধর্মতাব

আসে তখন ছেলের বাইবেলের কথা বলে। এলেনাস্ অবাক হয়ে শোনে। ইসাক বলে, "ঐশ্বর্য বসেন একটা ছুচের মধ্যে একটা উটও চলে যেতে পারে কিন্তু আর অনেক টাকা এমন লোক কখনো তার কাছে যেতে পারে না।" ইসাক কত কি যে বলে! একদিন ইসাক যখন পড়কের গল্প বললে। পরের পায়ে জুতো থাকে না, তার বদলে ঐ আঁকনের তারা পায়ে দিয়ে উড়ে বেড়ায়। এ সব কথা গায়ের ইস্রায়েল হোক পণ্ডিত শুনলে হহতো হেসে উড়িয়ে দেবে। এই নিরক্ষর জনো কোনটির অজ্ঞতার ভয় হহতো ইস্রায়েল ব্রিসমানায় আসতে দেবে না। কিন্তু এলেনাস্ আর সিভারের বিভারত হলো এমনি করে। ওদের এইটুকু পুঁথিতে এর বেশী প্রয়োজনও নেই।

ছেলেরা বড় হয়েচে কিন্তু ইসাক যখন বুড়ে হাগলটাকে কাটিতে লাগলো চামড়া তৈরী করেব বলে তখন ওরা ছুটী ভাই এ কার জুড় দিলে। ইসাক খমক দিয়ে উঠলো, "হা, ঐশ্বর্য হবে না, ঐশ্বর্য এদের কাটা যায় না। ছা।"

বাই বলক, ইসাক-এর ভালো লাগে। সব ছেলের জন্ম আছে।

তখন বসন্তকাল। ইনার চিঠি লিখেচে। জেল হ'লে কি হবে, সেখানে ইনার কত কি লিখেচে তা বলে শেষ করা যায় না। তার মেয়ে বড় হয়েচে, নাম রেখেচে তার লিওপোল্ডাইন। বসন্তের হয়েচে তাকে। ইনার এখন খুব ভালো সেলাই করতে পারে, জামার হাতায় কিংবা বিছানার চাদরে সেলাই করে ফুল-লতাপাতা আঁকতে পারে। আরও কত কি। ইনার মস্ত চিঠি লিখেচে। মনে হয় ইনার স্বপ্নে আছে। ইসাক চিঠিখানা চাতে করে চেয়ে থাকে অশ্লক চোখে।

সকলের চেয়ে আন্টার্গোর কথা ইনার নিজে হাতে চিঠি লিখেচে এতগুলো কথা বানান্ করে। ইসাক বিধান মাজব নয়, গায়ের গিড়ে যে মুদার লোকান থেকে ও আটা কেনে তাতে দিয়ে চিঠিটা পড়িয়ে নিলে। কিন্তু একবার শুনেই কথাগুলো ওর মাথার থেকে গেল। বাড়ী ফেরার পথে স্বপ্ন হ'য়ে গেল চিঠিখানা।

বাড়ীতে পা দিয়েই ইসাক ছেলের ডাক দিলে। টেবিলের একধারে বসলো ইসাক আর দু'ধারে বসলো এলেনাস্ আর সিভার। বাপের মুখেই দিকে তাকিয়ে কিছুই বুঝতে পারে না, তবে একটা বড় কিছু ঘটবে এটা ঠিক। চিঠিখানা বায় করে ইসাক পড়বার ভদ্বীতে চোখের সামনে হেসে থরে।

ভারপর পরিষ্কার পড়ে যায়। ইসাক্-এর ইচ্ছে ওলি এসে দেখুক ও চিঠি পড়তে পারে। কিন্তু তা হ'লো না। চিঠিখানা পড়া শেষ হ'লে ইসাক্ ছেলের বসলে, "তোদের মা নিজে এই চিঠি লিখেচে। তুলি তো সে এখন কত লেখাপড়া আরও কত কি সব লিখেচে ? তোদের এক বোন আছে সেও কত কি জানে। তোমাদেরও এট রকম হ'তে হবে, বুঝেচ ?"

ইসাক্ গভীর, গীর্জার পুরোহিতের মত গুর মুখের ভাব। ছেলেরা হত-বাক্, কেমন যেন একটু ভয় ক'রচে ওদের। ওলি দয়াকর কাছেই দাঁড়িয়েছিলো, বললে, "তা' ভালোট বস্তুত হবে।"

তা হ'লে কি ওলি ভাবচে ইনার সব কথা বানিয়ে লিখেচে ? ওলি কি যে বলে ঠিক বোঝা যায় না। ওলি সরলভাবে বিবাক্ত কথা বলে। ইসাক্ ওলির কথায় কান না দিয়ে বললে, "তোমাদের মা যখন আসবে তখন তোমরাও লিখতে পড়তে শিখবে।"

ওলি ঘরের কাজ করছিলো। ছেলের জামা উদানে শুকিয়ে তুলে রাখতে রাখতে বললে, "তা টনাব যখন আসবে তখন তাকে আর চিন্তে পাগা যাবে না, কি বলো ? মাঝায় টুপী, তাতে আবার পালক গুঁজে জুতো পায়ে দিয়ে গটগট ক'রে আসবে।"

"তা তো আসবেই," ইসাক্ বললে। রাগ হলেও ইসাক্ আজকাল সহজভাবে কথা বলতে পারে।

"তা এসবের জন্ত আমাকে তার বপ্'লিস্ দেওয়া উচিত, কি বলো ?

"কেন ? তোমায় কেন ?" ইসাক্ একেবারেই গুর কথা বুঝতে পারে না।

"বলি আমি দর দিয়েছিলুম ব'লেই তো গুর জেল হ'লো, নটলে কে আব জানতো বলো ?" ওলির কণ্ঠ অতি মিষ্ট। কত খুশী হয়েচে এমনভাবে কথাগুলো বললে।

ইসাক্-এর মুখে আর কথা জোগায় না। গুর গলাটা কে যেন টিপে ধ'রেচে মনে হয়। এ মেয়েমানুষটা বলে কি ? ইসাক্ ওলির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। ওলি আপন মনে কাজ ক'রচে যেন কিছুই বলে নি।

ইসাক্ ঘর থেকে বেরিয়ে বনের দিকে চলে গেল। অনেক ভয়ভর কথা গুর মনে আসে। ওলিকে যদি ও সেই প্রথম দিনেই মেরে ফেলতে পারতো তা হ'লে আজ ইনারকে জেলে যেতে হ'তো না। ওলির লহতানীর জন্ত গুর লংসারটা নষ্ট হ'তে ব'সেচে। ইসাক্ ভাবে ও ইচ্ছে ক'রলেই ওলিকে

যেবে কেলেতে পারে। যেনে যথা যিহে পাছাতের গা বেহে অনেকটা পথ ঘুরে এলো ইসাক। তখন ওর মনের ভাবটা অনেক লাভ হয়ে এসেচে।

পরদিন সেলেনরায় এক মহাশয় অতিথির আধিষ্ঠান হলো।

গিস্কার সাহেব এসেছেন। গাড়ী চড়ে নয়, হেঁটে এসেছেন। পায়ে দামী জুতা, গায়ে লম্বা কোচ, হাতে চল্লিষা-একটা সন্ধান। গিস্কার সাহেবকে রীতিমত বড়লোকের মত দেখাচ্ছে। গ্রাম থেকে একটা লোক সঙ্গে এসেচে ওর জিনিষ পত্র নিয়ে।

পাছাতের গায়ে ইসাক-এব জমির খানিকটা উনি কিনে নিজে এসেছেন। এখানে ভাষার খনি আছে। তা' ছাড়া ইনারের সঙ্গে উনি দেখা করেছেন সেও একটা খবর বটে।

হাতের সন্ধানটা পুলতে পুলতে বললেন, "তুমি যে বাড়ীটা আরও বড় করেচ দেখি।"

"আর একখানা ঘর করেছে জ'লো। আপনি ইনারকে দেখতে গিয়েছিলেন?" ইসাক সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে।

সাহেব সে কথাই উল্লিখ না দিয়েই বলতে লাগলেন, "তুমি এখানে কত কি করেছে হে? তুমি একটা গম ভান্ডারের জীতলাও বসিয়েছ যে। বাঃ, ভারি পুখী চলুম। বহুৎ আচ্ছা।"

"তাকে কেমন দেখলেন? ভালো আছে তো?"

"কে? ওঃ, তোমার স্বীর কথা বলচ? পূর্ব খালো আছে। ট্যা, তার সবচেয়ে অনেক কথা বলবার আছে। চলো দ্বিগুন তোমার ঘরে গিয়ে একটু বসি।"

ঘরের ভেতর একটা চৌকির ওপর বসে সাহেব নিজের হাঁটুর ওপর একটা চাপড় মারলেন। ইসাক ওর পায়ের কাছে মুখের দিকে চেয়ে বসে। সাহেব বললেন, "তুমি ও জমিদারি বিক্রী করে লাভ নিজে?"

"না।"

"বেশ। আমিই কিনেছি ঠিক করেছে। ট্যা, ইনারের সঙ্গে দেখা হয়েছে। তার অল্প অনেক লোকের কাছে বেতে হয়েছে। বহুৎব আশি এতদিনে সস্ত্রাটের কাছে তার সবখসুটা পৌঁছে গেছে?"

"সস্ত্রাটের কাছে?"

"ট্যা, সস্ত্রাটের কাছে। হুদ্র ভালো মেয়ে ইনার। কেমন হাসিমুখে কথা কয়। এতটুকু হুঃ নেই, রাগ নেই। বেশ মেয়ে। ওর টোটের

সেই বিদ্রী পড়নটা আর নেই। ওরা কেটে সেলাই করে একেবারে ভালো করে দিয়েচে। শুধু হুঁবের পাশে একটু সেলাই-এর দাগ ছাড়া আর কিছু নেই। বেশ স্পষ্ট কথা বলে এখন। ওকে দেখেই কি মনে হ'লো। গেলুম জেলের ছোট সাচেবের কাছে। আমাকে জানান তিনি। ইনারের সব কথাগুলো বললুম। সেই খরগোসের কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। গর্তবত্তী অবস্থায় ওকে জেলে নিয়ে যাওয়া হ'য়েছিলো সে কথাও বুঝিয়ে বললুম। সব শুনে বললেন, তার স্বামীকে দরখাস্ত পেশ করতে বোলো। তার পয়ের দিন আমিট ভোমার নাম সই করে এক দরখাস্ত করে নিয়ে গেলুম। উনি বললেন উনি নিজে সপারিশ করে সত্ৰাটের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। তাইলে ইনারের দত্ত মাপ হয়ে যাবেই। তুমি এখন কাজে মন দাও, ইনার কয়েকদিনের মধ্যেই আসবে দেখে নিও।”

সাচেব একটুখানি থামলেন তারপর বললেন, “এখন চলো দিকিন সেই জমিটা দেখিয়ে আনবে।”

কিন্তু জমির কথা ইসাক তখন শুনতেই পেলেন না। এই সমস্ত ঘটনাগুলো যেন ওর চোখের সামনে ঘটেছে লাগলো। লাট সাচেব—সত্ৰাট—ওর নামে লেখা দরখাস্ত—ইনারের সেই কাহিনী—সবগুলো ওর মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগলো। অনেকক্ষণ শুকুভাবে বসে রইলো ইসাক। তারপর আপন মনেই বললে, “এ যেন স্বর্গের দেবতারা সব করে দিচ্ছেন!”

গিসুলার সাচেব আর তাঁর চাকরটিকে সঙ্গে নিয়ে ইসাক গেল যেখানে ভোমার খনির চিহ্ন পাওয়া গেছে। গিসুলার পথে পথে চিহ্ন দিয়ে গেলেন। অনেক পাথরের টুকরো ভেঙা করা হ'লো—এই সব পাথরের সঙ্গে ভোমা আছে। ফিরে এসে গিসুলার সাচেব কাগজ পত্র নিয়ে ব'সলেন। কত কি যে লিখলেন। ইসাক অভিজুত। সাচেব কেবল লেখেন আর কথা বলেন। আবার এলোসাসকে আর সিভারকে কাছে ডেকে আদর করেন, ওদের টাকা দেন। বেশ দ্রুত গিসুলার সাচেব।

লেখা শেষ ক'রে সাচেব বললেন, “শোনো বলি, ঐ জমিটার জন্ত তুমি আপাতত দুশো টাকা পাবে। পরে যাতে আরও টাকা তুমি পাও সেই রকম লেখাপড়া করে দিচ্ছি। একেবারেই রাতারাতি বড়লোক হলে এমন আশা করো না। বুকেচ, আপাতত দুশো টাকা পাবে।”

অনেক চেষ্টা ক'রেও ইসাক ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না। এ সব ভাটল ব্যাপার ও বুঝে না। জরি আবার কেমন কেনা যায় আর টাকা জিনিষটা

তবু লিখে দিলেই পরে পাওয়া যায় তাও ইসাক কখনো পোনে নি। তার পর সাহেব মুখেই বললেন, এখন ছুঁলো টাকা পাবে। 'কিন্তু টাকা কৈ? অসম্ভব, ইসাক-এর চঠাৎ মনে হলো, সাহেব পরে নিশ্চয় বেবেল ছুঁলো টাকা। উঃ, তাবতেই পারা যায় না—ছুঁলো টাকা! তখনই ইসাক-এর মনে চললো, কি হবে অত টাকা নিয়ে। সাহেব শুকে বৃত্তিবে বলছিলেন তাহার খনি থেকে ইসাকও বড়লোক চ'রে যেতে পারে, এমন ক'রে। ইসাক চুল ক'রে বলে তাবতিলো। এর মন চলে গিয়েছিল অনেক দূরে, অনেক মাঠ, অনেক তাহার খনি অনেক লহর পার চ'রে। এক সময় ইসাক সাহেবকে গ্রেহ ক'রলে, "আপনি ঠিক জানেন একে আর জলে ধরে রাখবে না? ওর ঘোষ তারা মাল ক'রবে?"

"কৈ? ও, হে'মার স্থ'র কথা বলচ। নিশ্চয়ই। এমনে যদি ডাকঘর থাকতো তাহলে অ'ম ট্রুগেমে-এ তার ক'রে জেনে বলতে পারতুম এতকম তা'রা জেড়ে দিয়েচে কি দেখে নি।"

এই 'তার' কথা বহুটা ইসাক জেনে না, তবে অনেক লোকের মুখে শুনেচে। 'নিশ্চয়ই কোন আশ্চর্য্য একটা ব্যাপার ঘটে 'তার' ক'রলে যাতে সব কথা জেনে নেওয়া যায়। যাকগে, ইসাক ভাবে, যাকগে, ঐ 'তার' কথা। সাহেবকে বলে, "কিন্তু সম্রাট যদি বলেন, না একে ছাড়া হবে না। তখন?"

"তার জন্তও আমি বৈর", সাহেব বললেন। "তখন আমি আত্মোপাস্ত সব কথা লিখে সম্রাটকে অ'পার লিখবে তোমার নাম ক'রে তখন আর তিনি না বলতে পারবেন না এ দু'মি লিখে নিও, ইসাক।"

সাহেব কাগজটা তুলে নলেন। যা লিখেছেন আর একবার পড়ে নিলেন। পড়া হ'লে ইসাককে বললেন, "নাশ, সই করে এইসানটা যা।"

আত্মুল দিয়ে স্থানটা দেখে দিয়ে সাহেব কাগজখানা ইসাক-এর হাতে দিলেন। সই করে কাগজটা এমন কিছু নয় কিন্তু ইসাক তো আর পণ্ডিত মানুষ নয় যে কলমটা হাতে ক'রেই নামটা লিখে দেবে। তাড়াহুড়া, কলমটা হাতে তুলেই ওর মত লাগে। আশ্চর্য্য, এতটুকু একটা জিনিষ মানুষ হাতে ক'রে ধরে কেমন ক'রে। কুচুল আর চাতুড়ি দরা ওর অ'ভাস—কলমটা অত্যন্ত অকিঞ্চৎকর। কিন্তু সই করতেই তবে—ঘরের দ'আর কাছে গুলি গাড়িয়ে। ইসাক-এর হাতের দিকে চেয়ে আছে গুলি। না, আর দেয়ী করা চলে না। কলমটা ভালো ক'রে ধ'রে ইসাক ওর নামটা লিখে ফেললে।

‘কাঠে নাম খোঁচাই ক’রতে শিখেছিলো ছোটবেলায়—সেই কটা অক্‌দি কাগজের ওপর লিখে দিলে। এ আর এমন কি।

সাহেব সেই ক’রলেন, সাকী হিসেবে সেই ক’রলে সাহেবের অহুচরটি। লেখাপড়া সমাধা হয়ে গেল। ইসাক্ সাহেবকে নিয়ে গেল পাশের ঘরে। সেখানে খাবার লাকানো—দুধ, পনির আর মাংসের কোল। লহরবাসীদের সঙ্গে মেলে না। তা হোক, সাহেব পরিভূক্তি সহকারে আহার ক’রলেন। খেতে বসে অনেক কথা হ’লো। এখানে লোকের বসতি বেড়ে চল’চ। শীঘ্রই হয়তো ইকুল গুলতে হবে। তখন যেন ছেলেদের লেখাপড়া শেষায় ইসাক্। তখন ইসাক্-এর বৃকের মধ্যে ভোলপাড় ক’রতে থাকে। তার ছেলেরা লেখাপড়া শিখবে? টুপী পরে ইকুলে যাবে? হঠাৎ ইনারের কথা মনে পড়ে যায়। আহা, ও যদি থাকতো।

যাবার সময় সাহেব টাকা দিলেন। দু’তাক্কা নোট ওর হাতে দিয়ে বললেন, “এক এক তাক্কা একশে টাকা আছে। নাও, গুণে নাও।”

কথাটা যেন ইসাক্ বুঝতে পারে না। নোটের তাক্কা হাতে ক’রে বোকার মত তাকিয়ে থাকে।

“আরে হাড়িরে রটলে যে! গুণে নাও।

“আজ্ঞে,” ইসাক্ ঢোক্ গিল্ত থাকে।

“বল্‌চি টাক্কাটা গুণে নাও। এখন দু’শো পেনে, এরপর আরও অনেক টাকা পাবে। তোমার খনিতে তোমার একটা অংশ যাতে থাকে সে ব্যবস্থা ক’রচি, বুঝেচ? আমি আজ চল্লুম।”

সাহেব চলে গেলেন। ইসাক্ সঙ্গে গেল কিছুদূর। কি যে বল্‌বে কিছুই ভেবে না পেয়ে শুধু ঘাড় নেড়ে সেলাম করার একটা ভঙ্গী ক’রলে। ওলি তখনও সেইখানে দাঁড়িয়ে। ও যেন অপ্রদেখ্‌ছিলো। পাথরের মত নিশ্চল হ’য়ে ছিলো ওলি। দু’শো টাকা! কপাল একেই বলে। ঐ বনমাহুঘটা খামকা দু’শো টাকা পেনে। ইসাক্ কিরে আস্তে ওলি কাজে চলে গেল।

ইসাক্ আজ আর কেতে গেল না। ওর আজ অনেক দিন পরে বড় বেকী ফাকা ঠেকেচে। ওর বাড়ী ঘর, কেত খামার, গর বাছুর সব আছে। তার ওপর এতগুলো টাকাও। তবু কিছুই যেন নেই। আজ যদি ইনার থাকতো তা হলে এই টাকা ওর কাছে দশগুণ হয়ে উঠতো। তা ছাড়া ও নিজে এখন রীতিমত জোয়ান। পায়ে ওর অসাম শক্তি। আজও ইসাক্ বাইতে পারে উদ্বাস্ত। বিস্রামের প্রয়োজন হয় না কখনও। কিন্তু ইনার যদি না

বাকে তাহ'লে এই পরিণামের কোন অর্থ নেই। ওর বেহমনের সমস্ত সামর্থ্য, ওর পৌকায়ের সকল বিকাশ, ওর জীবনের সকল লক্ষ্য, ওর জ্ঞানে বিপুল স্বল্পনী শক্তি সব একটা অর্থহীন দৃষ্টান্ত, একটা বোঝা বেহনায় ভয়ে বরচে। ইসাক বলে রইলো দূর দিগন্তের দিকে তাকিয়ে।

৭

গিসলার সাহেব বলে গেছেন টুন্ডেম্ শহরে পোছে ইনারের মৃত্যুর ব্যবস্থা করাই ইসাকের নামে 'ভার' ক'রবেন গাঁয়ের দোকানদারের নামে। গাঁয়ে গেলেই ইসাক খবর পাবে। হৃদয় ইনারকে এতদিনে চেড়ে দিচ্ছে। ইসাক একটা গাড়ী তৈরী ক'রে ফেললে। বসবার জায়গাটা রং করলে। এই গাড়ীতে ইনারকে চড়িয়ে নিয়ে আসবে। ক'দিনে অনেক কাজ হয়ে গেছে। বসন্তকাল এসে পড়েছে—ফসল বোনার সময় এখন। কেতের কাজ কিছু সেরে ইসাক গাঁয়ের দিকে রওনা চললো। যাবার সময় একটা বাছুর গুলিকে দিয়ে গেল। ওর দেশের লোকদের ঘেবে গুলি। আচ্ছা, অনেক কাজ করে গুলি। গুলির ওপর আজ আর ইসাকের রাগ চর না। গুলি গোপনে অনেক জিনিষ নিজের জুতু রেখে দেয়। ইনার আসতে, ওকে চলে যেতে হবে তাই গুলি তৈরী ক'রে নিচ্ছে। ইসাক জানে গুলি আজকাল চুরির মাজিরাটা বাড়িয়েছে। তবু ওর রাগ চর না। আচ্ছা, বেচারা গুলি। ইসাক যাবার সময় গুলিকে আরও কিছু দিচ্ছে হবে। গুলি কত যত্ন করে ইসাকের ছেলেদের। ওদের দুখ দেয়, পর্ন'র দেয়। মাগে মাগে ওদের মুখহাত খুইয়ে জামা বদলিয়ে দেয়। মোটেই ওপর গুলি খুব মশা মেয়ে নয়। ইসাক গুলির ওপর আর রাগ ক'রবে না। আচ্ছা!

নতুন গাড়ী নিয়ে গাঁয়ের হাটে ওর সেই দোকানদার বন্ধুর কাছে যেতেই সে বললে, "তোমার নামে 'ভার' এয়েছে। এই দেখো, তোমার বৌ চাড়া পেয়েছে, রওনা হয়েচে। তোমাদের সেই গিসলার সাহেব 'ভার' করেছেন।" 'ভার'টা দোকানদার প'ড়ে দিলে। তারপর বললে, "দেখো: আজট আসচে হরতো। টুন্ডেম থেকে আজ তাক আসবার দিন। সেই জাহাজেই আসবে বোধ হয়।"

ইনার আজই আসবে? কখন আসবে জাহাজ? আজ বিকালে? ইসাক-এর বুকের ভেতরটা কেমন ঘেন করতে থাকে। আর সময় নেই। ইঠাৎ ইসাক-এর চোখ পড়ে নিজের ওপর। না, জাহাটা পরিকার আছে।

নতুন জায়া ইনার তৈরী ক'রে রেখে গিয়েছিলো। ইসাক্ আবার নিজের মুখে হাত বুলোদ। ইস্, এক গাল বোকাই দাড়ি। এই ক' বছর হাত দেয়নি ওর মুখে। লোহার তারের চেয়েও কঠিন দাড়ি। ইসাক্ গাড়াতে চড়ে বসলো। ছুটলো গাঁয়ের সোমানার বাইরে বনের দিকে। এই বনানী পার হ'য়ে ও বাতাসে ক'রে। এর প্রতিটি তরুলতা অর্থা আয় নদা এর পরিচিত। অনেকদূর গিয়ে একটা ক্ষীণ প্রোভোহীন নদীর ধারে গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়লো। স্বচ্ছ নদীর বুকের ওপর মুখ বাড়িয়ে ইসাক্ দেখলো ওর চেহারা। আয়না ওর নেই, মনেও পড়ে না আয়না ব্যবহার করা যাহা চিরদিন জলের ওপর নিজের প্রতিবিম্ব দেখে এসেছে। কখনো এমন হস্ত হয়ে ওঠেনি। দোকানদারের কাছ থেকে কাঁচি এনেছিলো। জলের ওপর ছায়া দেখে দাড়ি কাটলো। তারপর মুখ ধুয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে গাঁয়ে এলো। দোকানদার হাসলো। ইসাক্ আজ সহসা তরুল বুঝক হ'য়ে গেছে। রক্তে ওর তারণের অকারণ চকলতা। ওর ভারী পেশীবহন দেহে আজ লেগেছে প্রথম বসন্তের আতপ্ত বাতাস। সে বাতাসে ওর গতি হয়েছে ক্ষিপ্ত, ওর চাহনি হয়েছে উজ্জল।

গাঁয়ের ঘাটে জাহাজ এসে লাগলো অপরূপ বেলায়। নামেই জাহাজ, নৌকার চেয়ে একটুখানি বড়ো। ইসাক্ জেটির ওপর দাঁড়িয়ে। কিয় কৈ, ইনার কৈ? তবে কি আজও এলো না। লোকজন আসচে, চারিদিকে কোলাহল, ডাক এসেছে। ইসাক্ সিঁড়ি বেয়ে জাহাজে উঠে গেল। কেউ কোথাও নেই, কেবল একটি যুবতী মেয়ে একটি শিশু কল্লার হাঃ ধরে এগিয়ে আসচে। ইনারের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে তরুলীটির। তবে তার চেয়ে অনেক সুন্দর। আরে, এষে ইনার! ইসাক্ থমকে দাঁড়ালো। বল্, "এই খে!" আর কিছুই মাথায় এলো না।

ইনারও বল্লে, "এই খে।"

ইনার হাতখানা বাড়িয়ে দিলে। একটু স্বীর্ণ, শুভ্র কোমল হাতখানি।

পথে ইনারের অগ্রথ ক'রেছিলো। ওকে একটু ছুঁল দেখায়।

ইসাক্ হাতখানা ধ'রে ফেলে, বলে, "হঁ! তা' আজকে বেশ বোকা হ'ল সারাদিন, এঁো?"

ইনার বল্লে, "আমি অনেকক্ষণ তোমাকে দেখতে পেয়েছি। ভীড়ের মধ্যে তোমার সঙ্গে দেখা হবে ব'লে নেমে আনি নি এতক্ষণ। তা' আজ বুঝি গাঁয়ে এসেছিলো?"

“হ্যা, না—হ্যা, আচ্ছই।”

“বাড়ীতে সব ভালো আছে? এলেনাস্, সিতার আর—আর ওলি?”

“হ্যা।”

“এই দেখো। এই লিওপোল্ডাইন্। কাকাকে ওর একটুও শরীর খারাপ হয়নি। এসো, তোমার বাব, নাও হাত ধরো।”

“হঁ।” ইসাক্-এর অকৃত লাগে ব্যাপারটা। ওর স্ত্রী, ওর মেয়ে অথচ কেমন বেশ পর পর মনে হয়। ইনার বললে, “তিনিষ পত্রগুলো নামাতে হবে। একটা সেলাই-এর কল আর একটা বড় বাক্স আছে আমার সঙ্গে।”

তিনিষপত্র আন্তে গেল ইসাক্। কিন্তু সেলাইয়ের কল কি বস্তু ইসাক্ জানে না। তিনিয়ে দিতে ইনারও গেল সঙ্গে। কল আর বাক্স থাকে ক’রে ইসাক্ বললে, “চলো।”

গাড়ীতে বসে ইনার বললে, “সেই ঘোড়ার কি হ’লো? গাড়ীটাও দেখছি নতুন। তুমি তৈরী করলে নাকি?”

“হঁ! তুমি কিছু খেয়ে নেবে আর লিওপোল্ডাইন্—”

“না, না, এখন নয়।”

গাড়ী চলতে থাকে। ইসাক্ বাঁ চাটে ধরে আছে ওর মেয়েকে। গাড়ী তুলচে, পড়ে যেতে পারে। ইনার নানা প্রস্ন করে। ইসাক্ চেয়ে থাকে ইনারের দিকে। আশ্চর্য্য! ইনার একেবারে অল্প মাত্রায় হয়ে গেছে। কেমন ভালো কামা গায়ে দিয়েছে। রং আর সেই রকম তামাটে নেই। গোলাপ ফুলের মত রং হয়েছে ইনারের। আর দুগ্ধানি দেখতে কত ভালো হয়েছে। আগেকার মত আর নেই। গালের কাছে একটু লগ ছাড়া আর কিছু নেই। ইনার কথা বলচে বেশ স্পষ্ট। ঘরগোলের সঙ্গে আর কোনো মিল নেই ওর। কি ক্রম্বর হয়েছে ইনারকে দেখতে। ইসাক্ অহাক্ নয়নে চেয়ে থাকে।

ইনার বলে, “কথা কও না কেন? এলেনাস্ আর সিতার কত বড়টি হয়েছে। তোমার সঙ্গে কাজ করে?”

“কয়ে বৈকি। এলেনাস্ এটা করে, সিতার ওটা করে। দু’জনেই থাকে আমার সঙ্গে।”

গাড়ী থামিয়ে ওরা বাবার বেলে। লিওপোল্ডাইনকে দুই থেকে তুলে বাগরতে হ’লো। বাপের কোলে দুয়ে দু’রয়ে পড়েছে। ইসাক্ মেয়েকে কোলে নিতে থিবা বোধ করে। মেয়ের পায়ে জুতো, গায়ে পুন্ডর একটা

জামা। ওর কেমন যেন আড়ট বোঝ হয়। গাড়ীর বাসখানে ইনার ঘেরেকে ওইয়ে দিয়ে ইসাক্-এর পাশে এসে বসলো। বললে, "তুমি একটুও বদলে যাওনি, ঠিক তেরনটিই আছ।"

"তা হবে। কিন্তু তোমাকে বড় ভালো দেখতে হয়েছে। একেবারে—"
ইসাক্ আর বলতে পারলে না।

ইনারের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠলো। হেসে বললে, "ভালো কি গো? এখন যে বুড়ো হ'য়ে গেছি।"

কিন্তু ইসাক্ মিথ্যা বলে নি। ইনার এখন রীতিমত স্নানদরী। আর বয়স এখনও ত্রিশ পার হয়নি। ইসাক্ মনে মনে একবার হিসাব করে নিলে। ইনারের পাশে সে। হঠাৎ ওর নিজেকে অত্যন্ত কুৎসিত মনে হ'লো কিংবা শুধুই একটা অকারণ অশ্রুতে হাঁকিয়ে উঠলো। গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লো ইসাক্। ঘোড়াটাকে ছুঁ হাতে ধরে আদর করলে। এমনি ক'রে ও নিজের চাকল্য দমন করে। স্ত্রীর কাছে এমন অশ্রু ওর কখনো হয় নি। কি যেন ওর করা দরকার, স্নানদরী স্ত্রীর কাছে যোগ্যতার দাবী করবার প্রমাণ খোঁজে ইসাক্ মনে মনে।

গাড়ী আবার চলতে থাকে। গোধুলির আলো হারিয়ে যার আকাশে। তারা জন্ জন্ করে বিশাল ওক গাছের মাথায়। স্বামী স্ত্রী আলাপ করে। এখন কটা বাজুব, ভেড়াগুলোর কটা মরেচে, ক্ষেতে আজকাল ফসল কত হয়, সব বিক্রী করে, না, মছুত রাখে, ওলি কোন ঘরটার থাকে—ইনারের প্রশ্নের আর শেষ নেই। সকল প্রশ্নের জবাব দিয়েও ইসাক্‌র অনেক কথা বলবার আছে। তামার খনি আবিষ্কার হয়েচে, গিস্‌লার সাহেব ছ'শো টাকা দিয়ে আমি কিনেচেন, বলেচেন আরও অনেক টাকা পাওয়া যাবে, তারপর এক রকমের তার খাটিয়ে গেচে শহর থেকে সাহেব এসে, সে তারের মধ্য দিয়ে চিঠি আসে—আরও কত কি।

ইনার আশ্চর্য হয়ে যায়। বড় বড় চোখ তুলে বলে, "ছ'শো টাকা!" অঙ্কস্বরেও সে চোখ দেখা যায়। ইনারের মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রেখে চেয়ে থাকে ইসাক্।

এক সময় হঠাৎ বলে ওঠে, "ওখানে তোমার খুব কষ্ট হ'তো নর?"

ইসাক্‌র বকের মধ্যে তোলাপাড়া করতে থাকে। গলার কাছে একটা আবেগ যেন ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে।

ইনার বলে, "না, তেরন আর কি!"

অনেক দিন পরে সহসা ওরা দুজনে পরস্পরের কাছে এসে পড়েচে। কথা হয় ছ' একটা। গাড়ীটা অন্ধকারে ঘট ঘট করে চলেচে চড়াই উৎরাই পাশে। বোঝাটার আকর্ষণ কমত। তাহারে বনি, সেলেনরায় মত এরর গড়ে উঠবে— ইনার যেন স্বপ্ন দেখে। মাকে মাকে ঠাণ্ডা বাতাস এসে কাঁপিয়ে দেয়। ইনার স্বামীর গা ঘেঁষে বসে। গোরবেলু ওরা সেলেনরায় পৌঁছনো।

পাহাড়ের বাকটা পেরিয়ে গাড়ীটা গড়িয়ে এলো জলের উঠানের ভেতর। মাকে ছেলেরা চিন্তে পায়ে না। কিছু ভালকে চিন্তেও দেয়। হয়। বাড়ি কেটে ফেলে ইসাককে কেমন যেন যেমানান দেখায়। এলেনাস বোকার মত তাকিয়ে থাকে তারপর হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, "দেবেচিস্, বাবা লাভি কেটে এয়েচে f"

সিঁতার মাকে দেখে জড়াসড়ো। বাপের মুখের দিকে চরে থাকে অসহায় ভাবে।

ইসাকের সংসারে ইনার ফিরে এলো।

৮

ইসাক ক্ষেতে কাজ করে, লাঙ্গল দিয়ে জমি চাষ করে বিল'ল উপত্যকা ভূমির এক অংশ নিয়ে। এটুকু ওর সীমাবাদ মধ্যে পড়েচে। কিছু এতটাই ও খুশী। ঘরকার নেই এর বেশী জমিতে। চাষ করলে এর বড় ভাল লাগে। আত্মকাল এর সঙ্গী হয়েচে সেই এক ফাঁটা ঘের লিওপোল্ডাইন — বাপ-মা ডাকে পোলাইন বলে। পোলাইন বাপের সঙ্গে সঙ্গে থাকে। ইসাক মেয়েকে ক্ষেত বেড়াবার কোলল শিশিরে দেয়। এমন ভাবে উচু মাটির ওপর প' দিয়ে চলবে যাতে হোমার ভূতে: কানায় ভুবে না যায়। পোলাইন বেশ বুড়িমতী ঘের। কত কথা হয় ওদের। "লাল রং-এর জামা একটা কিনে এনো বাবা, পরে বেড়াতে যাবো।" পোলাইনকে বেশ দেখায় লাল রং-এর জামা পরলে, এ কথা ইসাক বলেছিলো একদিন। তারপর থেকে জামার কথাটা পোলাইন দিনের মধ্যে চলবার বলে। তাড়াতাড়ি বেড়াতে বাবার গল্প না করলে ওর ভালো লাগে না একটুও। কোথা দিয়ে যে সাগরিন কেটে যায় ইসাক জানতেও পারে না।

সংসার একেবারে বদলে গেছে। ওলি চলে গেছে তার ঘেঁষে। ইনার সারাদিন ঘরবার করে কাজ করে। বাড়ীঘরের ডেওয়ান পালাটে নিখেছে ইনার। উঠানের পাথর থেকে লুক করে ঘরের ঘরকা জানালা পর্যন্ত ঘুরে

মুখে পরিভার ক'রে ফেলেচে। পুরানো চামড়া, ছেঁড়া জামা, ভাঙা বাস—সব ছুর করে দিয়েচে। ওলি এইওলিই সঁকয় ক'রে রাখতো। ওলির সংসার আর ইনারের সংসার এক নয়।

ইনারের পরিবর্তনটা সকলের আগে চোখে পড়ে। গোরালঘর উঠোন আর ঘর নিয়েই সে থাকে না। আরও অনেক কাজ করে। ক্ষিপ্ত হস্তে তাঁতে কাপড় বোনে, সূচের কাজ করে জামার হাতায়। অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে একটা কাজ ক'রতে ক'রতে আর একটা কাজে হাত দেয়। অবাক লাগে ইসাক-এর। তাঁতে কাপড় ইনার আগেও বুনেচে। কিন্তু আজকাল ওর হাত চলে যন্ত্রের মত। কি জন্মের হ'য়েচে ওর হাতের গঠন। দীর্ঘ তর্জনীর লীলা দেখে ইসাক মুগ্ধ বিশ্বাসে পড়ত। ইনার একেবারে অস্ত্র বাহুব হ'য়ে এসেছে। আর ইসাক ভাবে, ইনার এতও জানে। ঘবখানা এমন সাজিয়েচে যেন গিসুলার সাহেবের ঘর। জানালার ধারে মস্ত বড় ছুঁটো বাটি, তাতে মাটি বোঝাই আর ফুলের গাছ। দেওয়ালের গারে ছবি এঁটেচে। এ সব ও এনেচে ইনচেম থেকে। আবার জামা পাট ক'রে তাঁত করবার জন্য একটা লোহার জিনিষ এনেচে সেটা চাপা দিলেই জামা পাট হ'য়ে যায়। সে জামা গায় দিলেও সেই পুটের দাগ থেকে যায়। আশ্চর্য! ইনার এতও জানে!

ইনারের কথাবার্তাও একেবারে শহরের বডলোকদের, মানে, দারোগার জীর মত। আজকাল ইনার সেই আগের দিনের মত হাঁক দিয়ে ডাকে না। কাছে এসে বলে, “খাবার তৈরী, এসো, খাবে এসো।” ইসাক আর “হঁ!” বলে না। বলে, “চলো দাচ্ছি।” এক কথায় ওদের সব কিছু পরিবর্তিত হ'য়ে গেচে। ইসাক পর্ষাড।

ছেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ইনারের কথা শাসন। সেখানে ইসাক-এর কোন কথাই খাটে না। ইসাককেও ইনার কথা বলতে দেখায়। চাখীদের মত অসত্যতা ক'রলে ছেলেমেয়েরাও তাই শিখবে যে! ইসাক তুল বুঝতে পারে না, শুধু বলে, “তাই তো!” ইনারের সঙ্গে বই এসেচে খানকতক—পাঁচ ছয়খানা বই! ছ'বেলা ছেলেমেয়েদের ইনার লেখাপড়া দেখায়। গোলাইন আবার সূচীশিল্পে শেখাে যারের কাছে। এলেনাস্ খুব তাড়াতাড়ি লেখে কিন্তু সিভার একটু বোকা। এলেনাস্ পড়া তৈরী ক'রে বলে আর এগিয়ে যায়। কিন্তু আর সিভার বোকার মত চেয়ে থাকে ‘হাঁ’ ক'রে, পড়া বলতে পারে না। ইনার এলেনাস্কে ফুলে পড়তে পাঠাতো নহর।

কাজের বেলায় সিভারের জিত হয়। পক্ষাভ্যুতকে ধাক্কাধাক্কি থেকে দুঃখীরা জিব সংগ্রহ পর্যন্ত সব কাজ সিভার এর মধ্যেই আচ্ছন্ন করে নিয়েছে। এছাড়া কোথায় ইঁহুরের গর্ত আছে, কোন গাছে কোকিল বাসা বেঁধেছে, নদীর কোন দিকটার মাছের মত প্রকাণ্ড একটা মাছ লাকাডিল ভেলের ভেতর থেকে, এ সব তথ্য সিভারের নথিপত্রে। এলেনাস্ একেবারে অবাক হয়ে যায়।

ইনার ভেলেদের কাজ করতেন শেষায়। বাড়ীতে যতগুলি পক্ষ আছে সকলের খাবার দেওয়ার ভার ছুটি ভাইয়ের ওপর। মাছের শালনে কোথাও জট ঘটে না। ডাগল আর পুয়াহের ভার সিভারের ওপর, গরু, ঘোড়া, মুরগী, ভেড়া এসব ভার এলেনাস্-এর ওপর দিয়েছে ইনার। সেলেন্দায় ওদের দিন কাটে এমন করে। ভেলের বড় হয়ে ওঠে কাজের মানুষ হয়ে।

ইসাক্-এর কাজ এখন অনেক বেড়েছে। চাঁদের দিকে তাকিয়ে আকাশের লক্ষণ দেখে বুঝির সময় নির্ণয় করে ইসাক্ কাজ করে। সপ্তাহে নিয়মিত ছুঁবার করে সে গাঁয়ে যাত্রা বোঝা নিয়ে। গাড়ীটা নই হতে দেখে না। কেবল কার্টের বোঝা নিতে হলে গাড়ী বেরোয়। হাতেতেই সেলেনরা থেকে গ্রাম পর্যন্ত পাহাড়ের গায়ে প্রীতিমত পথ তৈরী করে ফেলেছে। আর একটু পরিশ্রম করে স্থানে স্থানে পাথর ফেলে উচু করে দিলেই পৃথিবীর সঙ্গে সেলেনরায় যোগাযোগটা পাকা সড়ক হয়ে যাবে। হ্রিড্কে ইসাক্ বলে ছিলো কিন্তু তার উৎসাহ নেই। এই বাটির প্রতি যত্ন ইসাক্-এর মত আর কারো নেই।

ইসাক্ গাঁয়ের হাটে ভেড়ার চামড়া, গাভের ডাল আর কার্টের হুঁড়ো বিক্রী করতেন ঘর। চারটে বলে বোঝাই করে নিয়ে যার আর ফিরে আসে ভুলো, আর যত্নপাতি নিয়ে। ইনার অনেক তিরস্কার করে, "গাড়ী থাকতে এই মোট ব'য়ে যে কি লাভ হয় জানি নে বাপু। এবার থেকে আমি আর যেতে দেবো না, বলে রাখছি।"

ইসাক্ এ সব কথাই কান দেয় না। "হুঁ!" মেডেদের মন তো, আর কত বুদ্ধি হবে। গাড়ীটা থামকা ভেঙে লাভ কি? এর গায়ে কি ভোর নেই? ইনার রাগ করে, ইসাক্ আপনার কাজে চলে যায়। পোলাইনকে গল্প বলে কেতের দিকে যেতে যেতে। হুঁগু বলে বিজ্ঞান করবে তার সময় নেই,

এ মাত্রকে আরন্তে আনা সহজ নয়। ইনার একা ঘরে ব'লে রাগে ফুলতে থাকে।

ব্রিড্-এর বাড়ীর কাছে টেলিগ্রাফের তার খাটানো হ'চ্ছে। ইঞ্জিনীয়ার সাহেব বল্লেন, "ইসাক্, কাঠের খুঁটি চাই অনেক, তুমি বিক্রী ক'রবে? তোমার কাছ থেকে নিলে আমাদেরও সুবিধা আর তুমিও টাকা পাবে।"

টাকা? কি হবে ওর টাকার। ওর এখনও ঘর তৈরী বাকী। কাঠ দিলে চলবে না। ইসাক্ বল্লে, "আমার অত খুঁটি নেই। যা আছে তাতেই আমাকে ঘর তুলতে হ'বে।

ব্রিড্ বল্লে, "কি বোকা লোক তুমি। এতগুলো টাকা—"

"তা' তোমার থাকে তুমি বিক্রী ক'রো। তোমাদের কি 'তার' খাটানো হবে আমি তার জন্তে খুঁটি দিতে পারবো না।" ইসাক্ বাড়ীর পথে চলতে থাকে। বাজে কথা কইবার সময় নেই এব।

আসলে ঘরের চেয়ে বড় পরিকল্পনা আছে। কাঠের বড় বড় খুঁটি তুলে সব মজুত আছে। উত্তর দিকের ঐ পাহাড়টার গায়ে মন্ত একটা ঘর তুলবে তার মধ্যে থাকবে কাঠকাটা কল। গাঁয়ের সেট দোকানদারকে দিয়ে কলটা ও আনিয়োট। এগন সেট কলটা বসাতে হবে—তাতেও কাঠের খুঁটি লাগবে কয়েকটা। ইনার ছিলো না বলে এতদিন ওকাজে হাত দেয় নি। আর দেয়ী কল্লে চলবে না—এর পর কলটা খারাপ হ'য়ে যাবে দোকানদারের ঘরে কলে রাখ'লে। অবিশ্তি ইনার যদি একটু ওকে সাহায্য করে তা'হলে আর ভাবনা থাকে না। একটা কাঠকাটা করাত-কল বসানো এমন কিছু শক্ত কাজ নয়।

ময়লবটা খুলে বল্লে ইনারকে। বল্লে, "সব ঠিক আছে। তুমি আমার সঙ্গে লেগে গেলেই কাজটা আরম্ভ ক'রে দিই। তোমাকে বেশী কিছু করতে হবে না—এই, ওর নাম কি—"

"আমি কি করবো? সময় কৈ?" ইনার বল্লে। "সভি; সভি একটা করাত কল বসাবে নাকি?"

"তাইতো ভাবচি। না হলে আমার কাজ বন্ধ হ'য়ে রয়তো।"

"সে যে অনেক চাকামা—একট' কল—"

"তাইতো তোমাকে বলচি। কল বসানো তো সহজ নয়। একটু খানি তুলচুক হ'য়ে গেলে কল আর চলবে না।"

"তুমি কি পারবে?" ইনার বল্লে একটুও না ভেবে কি বলবে।

ইসাক্‌ আড়ত্‌ হ'লো—এটা ওর শক্তির প্রতি কটাক। বললে, “তুই দেখি পারি কিনা ছ'জনে মিলে।”

“তুই একটা লোক দেখ না। এসব কাজ জানে এমন লোক।”

“না তাঁর বরকার হবে না।” ইসাক্‌ অত্যন্তিক্‌ মুখ কিরিষে বললে।

“লোক না হ'লে পারবে না তুই।” ইনার বললে।

“লোক না চলে পারবো না ব'লেই তো কোমাকে বলছিলুম,” ইসাক্‌ ফিরে দাঁড়িয়ে বললে। যেন বস্ত্র ভাসুক কান উঁচিয়ে দাঁড়ালে।

ইনার ভয় পেলে না। ঘাড় ফুলিয়ে শহুরে ঘেরের মত পুর ক'রে বললে, “হ্যাঁ আমার আর কাজ নেই, আমি এখন তোমার সঙ্গে নদীতে নেমে এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে মজুরের কাজ করিগে। এতগুলো জম্বুক খাওয়ানো, ঘর সংসার দেখা এসব ক'বেবে কে তুনি? তা ছাড়া আমার হাতে কত সেলাই জমে বয়েচে।”

“তা বটে।”

ইসাক্‌ চলে গেল নিজের কাজে। ইনারকে কিছুট ক'রকে হ'তো না, ঘুঁটিগুলো ধরতো কিংবা পাথরগুলো সরিয়ে দিতো। এর বেশি কাজ সে ইনারকে করতেই দিতো না। কিন্তু তাও হ'লো না। ওর সঙ্গে আর কখনো সেই আগেকার মত কাজ ক'রবে না। শহরের ঘেরের সঙ্গে থেকে ইনারের মনটা এতখানি বললে গেচে?

লতিট ইনারের অনেক পরিবর্তন হয়েচে, ওর অহাষের মধ্যে আগেকার সেট চরম আর নেই। ইসাক্‌-এর কথা আর ও তেমন ক'রে ভাবে না, ইসাক্‌-এর কাজ আর ওর নিজের কাজ বলে মনে হয় না। ও এখন দেখে নিজের সুবিধা আর নিজের সাজসজ্জা। ইসাক্‌-এর পরীরের দিকেও আর লক্ষ্য নেই। তা ছাড়া তাঁতের চেয়ে এখন ওর সেলাই-এর কাজ অনেক প্রিয়। জামা সেলাই করে তারপর গৃহম সোড়ার চাপ দিয়ে ঈষদ্র করে। কিংবা সূচের কাজ করে নিজের জামার ওপর। সে জামা পরলে বুকের ওপর বাহ্যে নানা কারুকাকী চোখে পড়ে। ইসাক্‌ একাই কাজে লেগে গেল। না, ইনারকে আর কখনো ডাকবে না কাজ করবার জন্য।

একদিন গাঁয়ে যাবার সময় ইনার বললে, “হ্যাঁগা আমার তন্তে করেক গজ কাপড় এনোতো, জামা করবো। বেশমী কাপড় চাই কিন্তু।”

পনীর আর চামড়া বিক্রী ক'রে নীল রং-এর বেশমী কাপড় কিনে আনলে

ইলাক। ইনার এক নতুন ক্যাসানের জামা তৈরী ক'রলে। অনেক বড় জামা, কাঁথের ওপর থেকে খুলে পায়ের কাছে পর্য্যন্ত। ইনার মেথেকে ওদের জেলের বড় সাহেবের বৌ পরতো এই রকম জামা। কিন্তু এই জেলের মেথেকে দেখে এমন জামা। গাঁয়ে হ'লে কত লোক দেখতো—কত দাম, কোথায় পাওয়া যায়, কে করলে, এ সব জিজ্ঞাসা ক'রতো। এখানে এমন একটা জামা পরাই একেবারে মিথ্যা হ'রে গেল। ইনার স্থির ক'রলে একবার ওদের গ্রামটা ঘুরে আসবে, ইলাক আপত্তি ক'রলেও যাবে।

এলেসাস্ আর সিভায়কে ইকুলে দেওয়া হবে। ইনার গেল ওদের ইকুলে ভক্তি ক'রে গিয়ে আসতে। ছেলেদের নিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে চললো ইনার নতুন জামা প'রে। ওর ছেলেরা যাচ্ছে ইকুলে আর ও পরেতে বহুবল্য রেশমী জামা। আর কি চাই? ওরা একেবারে নামলো ব্রিড্‌ওস্‌লেন্‌-এর বাড়ীর সামনে। ওস্‌লেন্‌ গিন্নী ওদের দেখে রাগে জ্বলতে লাগলো। কেমন ইকুলে ভক্তি ক'রতে যাচ্ছে ঐটুকু ছুঁতে ছেলেদের। ওর দুই মেয়ে এক ছেলে—বড় মেয়ে বাক্স গাঁয়ে থাকতে ইকুলে যেতো, এখানে আসার পর ইকুলের নাম কাটিয়ে দিয়েছে। ব্রিড্‌-এর চাকরি নেই। ইকুলে পড়ানো কি বিনা পরসায় হয়?

ওস্‌লেন্‌ গিন্নী ওদের অভ্যর্থনা ক'রলে, "এসো—এসো—এখানে বাওয়া দাওয়া গের যাবে তো?"

গাড়ী থেকে না নেমেই ইনার বললে, "না তাই, এই যে বাক্স বোকাই খাবার রয়েচে সজে। পানীর, মাখন, কুটি, মাংস ভাজা—একেবারে বাক্স বোকাই।"

ইনার কথা বলে ঘাড় বাঁকিয়ে। কাঁথের একটা ভক্তি করে সেই জেলের সাহেবের জীর মত আর ওর কণ্ঠের কাছে রেশমের কালর রৌদ্রে ঝলমল ক'রে ওঠে।

"তা, বাক্স বোকাই থাকবে না কেন তাই? তোমাদের সেলেন্‌রায় তো আর অভাব নেই। তা' গাঁয়ে তোমার ছেলেরা ক'র কাছে থাকবে?"

"সেই যে বাঘের লোহার কারখানা আছে তাদের বাড়ীতে।"

"তা বেশ। আমি তাই মেয়েটাকে আবার ইকুলে দেবো। দারোগার সঙ্গে তো এঁর খুব ভাব। আমার বাক্স তাদের বাড়ীতেই থাকবে।"

ওস্‌লেন্‌ গিন্নী খুব সহজভাবে কথা বলেন।

“তাই নাকি ?” ইনার অকারণে জামার শ্রোণ্ডটা ধরে টান ক’রতে লাগলো। বাহুর ওপর আর একবার হেলানী ভালর কলক দিয়ে উঠলো।

ওস্লেন গিন্নী আর থাকতে পারলেন না, বললেন, “হ্যাঁ তাই, তোমার এট জামাটি কোথায় তৈরী করলে ?”

“আমি নিজে বানিয়েছি।” ইনার সগৌরবে বললে।

“তা বেশ, তা বেশ। মনসোলত ওগদান তোমাকে বিচ্ছেদন দখন তখন আর হবে না কেন তাই ? তা’ দেখ।”

ওস্লেন গিন্নীর মুখখানা কেমন কঁক কঁক দেখায় :

“আজ্ঞা, এখন চলি,” ইনার ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারে। পাড়ী চলতে থাকে। এত খুশী ইনার জীবনে আর কখনো হয় নি। গায়ে গিয়ে ইনার সকলের সঙ্গে দেখা ক’বলে। দারোগা হিদাল সাহেবের স্ত্রী বীতিমত চটে গেলেন। ইনার মেয়েটাব সঙ্গে দেখে ? মাগী অজ্ঞাতের ভুলে গেছে কি ছিলো। হাঁ! পাঁচ বছর ভেল পেটে এখন বাগী সঙ্গে পুরে বেড়াচ্ছেন। হিদাল্ গিন্নী ইনারের সঙ্গে কথাই বললেন না। দারোগার স্ত্রী তো আর দার তার সঙ্গে আলাপ ক’রতে পারেন না। ইনারের সঙ্গিক লজা নেই, এর বেশমী জামাটা যে এতো লোকে দেখেছে এইহেই ও আশ্চর্য। গাঁ মুন্ড মেয়েবা ভাবছে ঐ রকম একটা জামা না পরলে জীবনই মিথ্যা। ছুতার মিস্ত্রীর স্ত্রী, ইকুলের পণ্ডিতের স্ত্রী—সকলেই এই এক চিন্তা। ইনার বাড়ী ফিরলে বিজয়িনী হয়ে।

ইনারের সংসারে অভিজ্ঞতার হাওয়া লেগেছে। নতুন ক্যাসানের জামা, সেলাই-এর কল, ছেলেদী ইকুলে পড়তে। ইনার মনের আনন্দে সেলাই করে, অকারণে কাপড় কেটে জামা তৈরী করে ছেলেদের জুত।

“একটা কথা শুনবে ?” ইনার একদিন ইসাককে বললে।

“কি ?”

“আমাদের বাড়ীতে যদি একটা লোক থাকতো তা’হলে সেলাই ক’রতে পারতুম আরও বেশী করে।”

ইসাক বুঝতে পারে না, “কি বলচ ? যদি লোক থাকতো ? তার মানে ?”

“মানে, এই ধরো, একটা স্ত্রী কিংবা অমনি কেউ।”

ইসাক বোধ হয় কুণ্ঠিত হয়ে থাকবে কিন্তু হেসে বলে, “আমাদের একটা স্ত্রী না হ’লে আর চলবে না ?”

“লহরে গিরে মেখে এলো সকলের বাড়ীতে কি আছে। কি বার নেই সে আবার গিরী কি ?”

“তা বটে।”

ইসাক আপনার কাজে যায়। ওর মনটা ভালো নেই, বিরক্তি ধরে বাড়ীতে এলেই। ওর ঘর এখন আর ওর নেই। একটুও ভালো লাগে না ইনারের কথা। তা ছাড়া কাজও রয়েছে অনেক। কবিতা কলটা কেমন করে যে খাটাবে তার ঠিক নেই। একার কাজ নয়। এমন সময় ছেলেরা বাড়ী এলো ছুটিতে। সিডার এসেই বাপের কাজে লেগে গেল। করাতকল বসানো হ’লো তিন দিনের মধ্যে।

ছুট ছেলেই কাজের লোক হ’য়েচে। আর ভাবনা নেই ইসাক-এর করাতকল খাটানো হ’লো, ঘাস কেটে তোলা হ’লো, ফসল কাটাও প্রায় শেষ হ’য়ে এলো। ছেলেরা নিয়ে এখন ইসাক সকল বিষয়ে পরামর্শ করে। চাষের জমি বাড়াবে কিনা, চাগলের ঘাস না রেখে ঘরটা খালি রাখা চলে কি না, এ সব বিষয়ে ছেলেরা কথা শোনে ইসাক। বাপের কথার জবাব দেয় ছেলেরা অনেক ওবে। ইসাক লক্ষ্য করে ওর ছেলেরা ভুল করে না। আশায় ভরে ওঠে বাপের বুক।

সবই ওদের ভালো হ’য়েচে। কেবল ইনার যদি সেই আগেকার ইনারই থাকতো তা’হলে কোন দুঃখ আর থাকতো না। ইনার আগেকার মত পরিশ্রম করতে পারে না সেটা স্বাভাবিক। আহা, বেচারী পাঁচ বছর কয়েদখানায় বন্দী হয়ে ছিলো, ওর আর দোষ কি। ইসাক সেজন্য রাগ করে না বরং একথা মনে হলেই ইনারকে শু বেন্দী ভালবাসে। কিন্তু ইনারের মনটাও বদলেচে। তার জন্ত ইনার কাকে দায়ী করবে? ইনার কাকবে যত্ন করে না, সংসারের কোন দায় সে নেয় না, কাকর জন্ত ভাবে না। আশ্চর্য! সেই ইনার আজ ইসাকের দিকে ফিরেও দেখে না।

একদিন ইনার বললে, “আমি যে কি বোকা ছিলাম। মেয়েটাকে শুধু শুধু মেয়েকে লসলাম। হলেট বা খরগোসের মত মুখ। আমার মত কেটে দেলাই করে দিলেই ঠিক হয়ে যেত।”

ওর কথায় শোকের ভাষ আর নেই। এখন আর মৃত সন্তানের জন্ত ওর দুঃখ হয় না। নদীর ধারে সেই ছোট কবরটির ওপর মাটি দিতে ইনার আর যায় না। ইসাক ইনারের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে নিঃশব্দে আর ভাবে ইনার যদি

আপেক্ষায় বস থাকতো তা'হলে বেশ হতো। ওর ছেলেরের আর ইনারকে এক সঙ্গে পোতো কেতের কাজে।

কিন্তু ইনারের মনে এখনও যারা মমতা আছে। ছেলেরের নিয়েই ইনার খুব ব্যস্ত থাকে। তাদের জামা তৈরি করে, তাদের খাওয়ার নিয়েই হাতে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত সিঁতারের জামা সেলাই করে। ইনারের সকলের বড় আশা ওর ছেলেরা মানুষ হবে যেমন দেখে এসেচে উন্‌হের শহরে।

ফসল কাটা শেষ হলো, গোলা খরে বোকাই ক'রে রাখা হলো গম আর আলু। তারপর শীতকাল এলো। কবাত কলের মাথার ছাচ আর হৈরী হয়নি। ইসাক শীতকালের কাজে মন দিলে। ছেলেরা ইকুলে ফিরে গেল।

ইনার সেলাই করে অবসর সময়ে। সাঁরাদিন ঘরের কাজ করে, খাটুনি যিনি দিন বেড়িয়ে চলেচে। ইসাক আজকাল আর বিরক্ত হয় না, ইনারের বিকল্পে অভিযোগ আর নেই। আসলে অভিযোগ ওর কৈশরকালেই ছিল না। ছিল আক্ষেপ, সেটুকুও আর নেই।

ইসাক সেদিন গাঁয়ের সেই দোকানদারকে বললে, “একটা আংটি কিনে দিতে পারো?”

“আংটি?” দোকানদার অবাক।

“হ্যাঁ, চান্ডে পরিবার আংটি”—বুঝিয়ে বললে ইসাক। “এবার তো চান্স আবার ভালোই, হ'য়েচে, বৌকে একটা আংটি দেবো।”

“সোনার, রূপের, না পিতলের কিসের আংটি চাই বলে?”

“ধরে, রূপের আংটি?”

দোকানদার কি যেন ভাবলে বললে, “শোন বলি বৌকে যখন ঘেবে তখন এমন আংটি দাও যে পরলে লোককে বলবে, হ্যাঁ একটা জিনিষ বটে। তাই বলছি সোনার দেওয়াই ভালো।”

“সোনার।” ইসাক চিৎকার করে ওঠে। কিন্তু সোনার আংটির কথাই ও তেবে রেখেচে। এতটা সাহস নিয়ে কাজেই প্রকাশ ক'রতে ওর বাধ্যছিলো। ওর কি অত পরশা হ'য়েচে?

ওদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার মত নয়। একটানো জীবন ওদের, শিচরণ নেই, চাকলা ভাগবে এমন কারণ ঘটে না কখনো। বসন্তকাল এসেচে। কবাতকলে রীতিমত কাজ চলচে। যে কাঠের কাঠিখোর বহো কল্টা খাটানো আছে তার গায়ে তারিখ সন লেখা, তার

নীচে ইসাক্-এর নাম বোদাই, ইসাক্-এর বিজ্ঞার একমাত্র নিবর্ণন। এই কহাত্ত কলে কাজ করাটাই ইসাক্-এর জীবনে এক মন্ত ঘটনা।

এ বছর গরমকালে একটা স্বর্ণীয় ঘটনা ঘটলো। টেলিগ্রাফের 'তার' খাটানো হচ্ছে গাঁ থেকে শুরু ক'রে। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব তার খাটাতে খাটাতে আর পথ ভেরী করতে করতে লোক লম্বুর নিয়ে সেলেনরার দিকে আসবেন। আবার 'তার' খাটাতে খাটাতে সেলেনরার পাহাড় আর উপত্যক পার হ'য়ে উত্তর দিকে অনেক দূরে চলে যাবেন, পৃথিবীর সীমান্ত পথায় চরভো। গরম কালের প্রথমে সমলবলে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব সেলেনরায় এসে ছিলেন। ইসাক্ তাদের থাকার ব্যবস্থা ক'রে মিলে। আজকাল গুর অনেক-গুলো ঘর হ'য়েচে। ওরা তিনদিন ইসাক্-এর আতিথ্য স্বীকার ক'রে রইলো। তারপর যখন 'তার' খাটাতে খাটাতে ওরা অনেকদূর এগিয়ে গেল তখনও রাত্রিতে শোবার জন্ত ওরা সেলেনরায় আসতে লাগলো।

শনিবার বিকালে সাহেব ওদের মাইনে দিয়ে গাঁয়ের দিকে রওনা হ'লেন। একটু পরেই গাঁ থেকে একটা লোক এসে ওদের কতকগুলো বাতুল দিতে গেল। কিছুক্ষণ পরেই কোলাহল শুরু হ'লো। কেউ মুখে বিচিত্র শব্দ ক'রে বাজনা বাজায়, কেউ গান ধরে, কেউ বা উঠে পাড়িয়ে দেহবার চেঁচা করে। একজন উঠে গিয়ে ইনারকে ডেকে নিয়ে এলো, বললে, "নাচ, আমরা তোমার নাচ দেখ'বো।"

ইনার একবার ওদের সকলের দিকে তাকালো! এতগুলো পুরুষ ব'সে আছে তার নাচ দেখবার জন্ত? ইনারের বুক জলে উঠলো। একি স্বপ্নেও ভেবেছিলো ইনার? যথুর কটাক্ষে ইনার একবার সকলের দিকে তাকিয়ে দেখলো সকলের সমবেত দৃষ্টি ইনারের দেহের উপর আছাড় ধরে পড়চে। চার পাঁচ জন এক সঙ্গে বলে উঠলো, "নাচ, আমরা দেখ'বো তোমার নাচ।"

ইনার নাচে। একটা নাচ শেষ হ'তেই ওরা আর একটা নাচের করমাস্ করে। ইনার নৃতো সহসা পটিয়সী হ'য়ে ওঠে, গুর দেহে আছোয় প্রাচুর্য নৃত্যের ভঙ্গিতে তরঙ্গায়িত হ'য়ে দেখা দেয়।

ইনার অক্লান্তভাবে নাচে। গুর মনে আজ যে শক্ততার বহিরতা এসেচে তা বোঝানো বাবে না। ইনার নৃত্যের তালে তালে পা' ধলে হেলে কুলে চলে পড়চে আনন্দে, যৌবনের লাস্তে। আর ওকে ঘিরে ত্রিশজন পুরুষ বাহবা দিচ্ছে, তাদের চোখের চাহনি ওরই দেহের দিকে তাকিয়ে লালসায় ধীপ

হায়ে উঠেচে। এখানে আর বিড়ী'র বসব নেই, শুধু অববেলা ক'রবে না কেউ। ইনার এই এতগুলি পুত্বে আর পরিবেশন ক'রবে এরা। আর সে বিড়ী'র। এরা শুধু আশ্রয় ক'রবে শুধু কাছে শুধু মেনেচে। নাচবে ইনার নাচবে। আরও, আরও। এলেনাস্ আর সিভার ঘরে ঘুমোছে। পোলাইন্ এখানেই বসে আছে। তা'ক'। ইনার নাচবে। কেন নাচবে না সে ?

ইসাক্-এর ক্ষেত থেকে ফিরতে আজ দেরি হয়ে'চ। ইনারের কলং কলং মধ্যে সেও এসে বসলো। ওরা ইসাক্কে একটা বাতল এগিয়ে দিলে। ইসাক্ও খানিকটা পান ক'রে বসলো। 'কছুক্ষণ না'চ দেখে ইসাক্ বসলো, "বাঃ বেশ না'চ। ইনার খুব আনন্দে আছে।"

না'চ শেষ হ'লো। টেলিফোনের লোকেরা সকলে চলে গেল, তার' আজট গ্রামে পৌঁছবে। তাদের মধ্যে জু'জেন স্লেম্‌বার'র ব'য়ে গেল। তাদের শোবার ব্যবস্থা ক'রে ইসাক্ ঘুমোতে গেল।

গভীর রাত্রি। ইসাক্ ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখে তার পা'নে লম্বা লু'জ—ইনার নেট। কোথায় গে'চে ইনার ? ক'রতো গোয়ালঘরে গে'চে কোন গরুর গু'ড়বা ক'রতে। গোয়াল ঘরের কাছে গিয়ে ইসাক্ ডাক'লে, "ইনার !" কোন সাড়া নেই। ইসাক্ গোয়াল ঘরের ভিতরে গিয়ে ঠা'ড়ালো। গরুগুলো অচ'কা'বে যেন ও'কে অচ'ত'ব ক'রে গ'র দিকে তাক'লো। ইনার নেট, অ'তাস ব'লতঃ ইসাক্ গরুগুলো একবার গু'ণে দেখ'লে। তারপর ডে'ড়ার ঘরে গিয়ে মাথা ল'ক'া ক'রে গু'ণে দেখ'লে সবগুলো উপ'স্থিত আছে কি না। না, একটা কম হ'চ্ছে। ও'খানে একটা ডে'ড়ার অ'ভাব ক'চ্ছে হ'াতের অ'ঙ্গলে খুঁজে বেড়া'নো, আজও সে-ই পালিয়েচে। ডে'ড়ার অ'স্তানা থেকে বেরিয়ে ইসাক্ আবার ডাক'লে, "ইনার—ইনার !" সাড়া নেই। তবে'ক' ইনার ও'দের সঙ্গে গ'য়ে চলে গে'চে ?

শ্রীমের রাত্রি, বাতাসে বৃহ' উষ্ণতা, শীতের অ'ড়তা নেই কোথাও ! ইসাক্ শু'ধু ভাবে ঠা'ড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ। যাক ডে'ড়ার'কে খুঁজে আন'তেই হবে। তে'জা খুঁজ'তে অ'র্ধার দ'র দি'রে ব'নের দিকে যেতে ইনারের দেখা পাও'জা গেল। ইনার আর একটা লোক। জু'জেনে খুব গ'ল্প ক'রতে, অ'লভ'ক', অ'সংল'গ্ন। হ' ! লোকগুলো দেখ'চি যে'হেটার মাথা খ'রাপ করে দে'বে, ইসাক্ ভাবে। 'হ' !

ইসাক্ ও'দের সামনে গিয়ে ঠা'ড়ায়। ও'কে দেখেই ইনার চ'মকে উঠেই

দুখ নীচ করে ব'লে রইলো। আর মাথা তুললে না, যেন হ'লো যেন ইনায়ে
বুকের ল্পন্ন থেমে গেছে।

'হঁ! ভেড়াটাকে এদিকে দেখেচ? না, তুমিই বা দেখবে কেয়
ক'রে?' ইসাক শেষের কথাটা আপন মনেই বললে।

ইনারের সঙ্গীটি গুরুগ, ইসাককে দেখেই উঠে দাঁড়িয়ে ছিলো। এখন
বললে, "আমি এখন বাই। অনেক রাত হ'লো দেখি ওদের হ'রতে পারি কি
না। আমি এখন—আজ্ঞা—"

ভেলেটি চলে গেল। বিদায় সস্তাবন ফেউ ক'রলে না, করবার সময়
এটা নয়।

"তুমি তাহ'লে এখানে এসে ব'সে আছ? একটু বাইরের হাওয়া খেতে
এলে, এ্যা?" ইসাক বাড়ীর দিকে চললো।

ইনার চললো পিছু পিছু। স্বামীর পিছনে স্ত্রী চলেচে যেন বাঁধা গরু
ওরা বাড়ী এলো।

এতক্ষণে ইনার বলবার মত কথা খুঁজে গেল। বললে, "আমি ভেড়াটা-
কেই খুঁজে আনতে গিয়েছিলুম। ঐ লোকটার সঙ্গে দেখা, বললে চলে
তোমার ভেড়া খুঁজে দিই গে—তাই—আমরা সবো ক্লান্ত হ'য়ে ব'সেচি আর
সেই সময় তুমি এসে পড়লে। কি? কোথায় চললে?"

"বাই, ভেড়াটা কোথায় গেল—"

"না, না তুমি শুয়ে পড়ে। আমিই খুঁজে আনছি। সারাদিন খাটুনি গেছে।
ও ভেড়াটা এক রাত্তির বাইরে থাকলে মরবে না।"

"কোন জন্তু হয়তো খেয়ে নেবে। আমি যাই।"

ইসাক বেরিয়ে পড়লো। ইনার চললো পিছু পিছু। চীৎকার ক'রে বলতে
লাগলো, "না, তুমি যেও না, আমি খুঁজে আনছি। কথা শোন, যেও না।"

অগত্যা ইসাককে ফিরতে হ'লো। ইনারকেও যেতে দিলে না। দুজনে
ঘরে ফিরে এলো। ইনার ঘরে ঢুকেই পাশের ঘরে ছেলেদের দেখতে গেল।
দুহস্ত ছেলেদের আদর ক'রলে, নিছানাটা টান করে পেতে দিলে। ইনার
এখন সহজভাবে ঘরের কাজে যন দিলে যেন কিছুই ঘটেনি। ইসাককে ও
বা বলতে তারপর আর কৈফিয়ৎ মেবার, লক্ষিত হবার কোন কারণ নেই।
ইনার আশা করছিলো ইসাক ওকে একটু আদর ক'রবে, কাছে এসে পাশে
পোরাবে। কিন্তু ইসাক সে দিক দিয়েই গেল না। ইসাক—এর কোথ বোড়ে
ওঠে ধীরে ধীরে। ইসাক ভাবছিলো আজকের ঘটনার পর ইনার লজ্জার,

অপরোধে মানিতে ও বিচারে ওর কাছে অত্যন্ত অহতগ্ৰহ হ'য়ে আত্মসমর্পণ ক'রবে। তাহ'লে ইসাক খুশীমনে গুকে মাণ ক'রতো। কিন্তু ইমামের এই বেশবোরা তাবতকি দেখে ওর সমস্ত অন্তর দিল্প হ'য়ে উঠিলো। তখন যে ইনার মুহূর্তের জন্ত লক্ষিত হ'য়ে মূণ নীচু ক'রে ব'সে ছিলো এখন সেটোক নিছক তান বলে মনে হলো।

পরের দিন ইসাক নদীর গা ঘেঁসে যে পথ চলে গেছে সে পথ বয়ে হাঁটতে শুরু করলে উত্তর দিকে। ইনার সঙ্গে যত চাইলে, ইসাক বলে, "বড় নদীর ধারে আমার কাজ আছে। তোমাকে যেতে হবে না।" ইসাক-এর মনের মধ্যে কত চ'য়েছে কিন্তু তার বচন সে সজ করে নীরবে। প্রত্যাহিত চ'য়েছে তেনেও বিবাস হারায় না ইসাক। এটোখানেই সাধারণের সঙ্গে ওর মেলে না।

জগতের কত সাহসে সময় লাগে, কিন্তু সেবে যায়। ইসাক-এর বেঘনার কত কয়েকদিন পরেই নিশ্চক্ চ'য়ে গেল। না, এমন কিছুই হয়নি, ইসাক ভাবে। তা চাড়া, ও যে প্রত্যাশিত চ'য়েছে তারও কোন প্রমাণ নেই। দুর্ভাবনা নিয়ে বিলাপ করবার ওর সময় নেই। ক্ষেত্রের কাজ অনেক দাঁকি এখনও। টেলিগ্রাফের কাজও এখনো শেষ চ'য়ে এলো। কয়েকদিনের মধ্যেই ওরা চলে যাবে, আর আসবে না। অশান্তির মূল এখন চলে যাবে তখন আর মনের মধ্যে অসম্ভবাস জমা ক'রে লাভ কি?

পরের শনিবার—মাইনের দিন। ইসাক পুটুলোয় গাঁয়ের দিকে রওনা হ'লো। শনিবার সকালে রওনা হলো নদীর আর মাখন নিয়ে। ফিরলো রবিবার সন্ধ্যায়। বাড়ীতে এসে দেখলে চারিদিক নিশ্চক্। তা'হলে 'তায়' ওয়ালারা সব চলে গেছে? পরক্ষণেই উঠানের মাঝখানে একটা পুটুলী পড়ে রয়েছে দেখা গেল। তা'হলে সকলেই চলে যায় নি। পুটুলীটা ইসাক লাগি ঘেরে উঠানের এক প্রান্ত থেকে আর প্রান্তে পাঠিয়ে দিলে। ইসাক ঐখানেই দাঁড়িয়ে বইলো। পুটুলীটা নিতে লোকটা যখন আসতে তখন তাকেও অর্নি ক'রে পরামর্শ করে দেখিয়ে দেবে ইসাক কি পারে আর কোন কাজটা পারে না। 'হঁ!' ইসাক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকাশ পাতাল তাবতে লাগলো।

হঠাৎ ওর মনে হ'লো এই বাড়ীতে ও যেন একটা কুসূর। এ তার বেশী কিছু নয়। ঘরে না চুকে পাছাড়ের গা বেয়ে ঘুরে ইসাক গেল ওর কবাত কলের ঘরে। জানালাতেও ইনারকে দেখা গেল না। দাঁক, ইনার দেখানে

আছে সেখানে থাক। নিশ্চয়ই ইনার এতক্ষণে গুয়ে পড়েচে। তা হাতা আর কি ক'রতে পারে সে? কিন্তু একদিন ছিলো যখন ইনার গুর জন্ত বসে থাকতো সারারাত। আজ সব পালটে গেচে। সে যেন কতদিন আগেকার গল্প কথা। ইসাক গাঁয়ে গেলে ইনার সারারাত ঘরবার করতো আর রাত্রিতে আলো জ্বলে জানলার ধারে ব'সে থাকতো। আজ ইনার একেবারে অন্ধ হাছব হ'য়ে গেচে।

ইনারের পরিবর্তনটা সব সময় চোখে পড়ে। এই ধরো সেদিনকার কথা। হাট থেকে আসবার সময় দোকানদারের কাছ থেকে আংটিটি নিয়ে এলো। আসতে আসতে আসায় আনন্দে গুর বুকের ভেতরটা কেঁপে কেঁপে উঠেচে কতবার। ইনার কি বলবে, কতখানি খুশী হবে, এই সব ভাবতে ভাবতে কখন যে বাড়ীতে এসে পড়েচে বুঝতে পারে নি। কিন্তু গুর সব করুনা মিথ্যা হয়ে গেল। ইসাক মুখ নীচু করে ইনারের হাতখানি টেনে নিচে আংটিটা পরিয়ে দিয়ে বললে, "ভেমন কিছু নয়, তবু তুমি পরে থেকে। এটি আংটিটা।"

ইসাক আর কিছু বলতে পারলে না, আবেগে গুর গলা দিয়ে স্বর বেরোয় না। কিন্তু এতটুকুও আশ্চর্য হ'লো না, বড় বড় চোখ তুলে আগেকার মত তাকালো না। শুধু ভ্রুকৃত করে লজ্জিত কণ্ঠে বললে, "সোনার আংটি নাকি?"

"না, ইয়া, সোনার বটে তা' খুব দামী নয়," ইসাক কোনরকমে বললে।

ইনার এবারও বলতে পারতো, "তা হোক, এই বেশ হয়েছে। কি সুলভ আংটি! কোথায় তৈরী করলে? আমাকে বলো নি তো? কি যত্ন! কেমন দেখাচ্ছে দেখেচ?" কিন্তু এ সব কোন কথাই ইনার বললে না, এতটুকু হাসি ফুটে উঠলো না। শুধু বললে, তাই দেখচি, নেহাৎই বাজে হয়েছে, একেবারে হালকা।"

"হঁ।" ইসাক বললে, "একেবারে বাজে আংটি আর কিই বা দামী!" এই বলে ইসাক কাছে চলে গিয়েছিলো।

করাতকলের ঘরে ব'সে অনেকক্ষণ কেটে গেল।

রাত্রির অন্ধকার যেন আকাশ থেকে রূপ রূপ ক'রে পড়চে। একা বনের মধ্যে যত একটা লোহার কলের পাশে বসে থাকতে থাকতে ঘরে যাবার জন্ত ইসাক উতলা হয়ে ওঠে না। না, এমন ভাবে বসে থাকার কোন অর্থ হয় না। ইসাক উঠে বাড়ীর দিকে চলে। ঘরের কাছে আসতেই আঁতঙ্ক

হয়—কে জানে ইনার কি কবচে, কে আছে ঘরে। তরুণ করে, আমার সাতা
না দিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে পড়বার ইচ্ছাটাও দুর্ভাগ্যবশত হয়ে ওঠে।

ঘরের মধ্যে ঢুকে ইসাক অবাক হয়ে যায়। ব্রিড্‌ ওস্‌লেন আবেগে
ভাবোলে বক্‌চে আর ইনার স্তম্ভ ভাবে বলে বলে শুনে। হাক্‌, আর কেউ নয়
ঐ ব্রিড্‌। একটা অস্তিত্ব নিঃশব্দ পড়ে ইসাক-এর। আর তখনই লজ্জিত
হয় মনে মনে। ছি ছি, কি সব বাবলাই কবেছিল সে। ছি!

ইসাককে দেখে ব্রিড্‌ বলে উঠলো, “আরে, এসো, এসো। এত ঘরী
হ’লো কেন?”

ইনার এক বাটি কফি দিলে, বললে, “নাও, খেয়ে ফেল।” ইনার উঠে
গায়ের জোজাটা খুলে নিলে।

ব্রিড্‌ গল্প জুড়ে দিলে। টেলিগ্রাফের কাজ গুর একেবারে ভালো লাগে
না। গুর অভাব কি? কিন্তু সাহেব বলেচে ব্রিড্‌ না সেখানে আর কে
দেখবে তাই গুর ঘরের কাজ সব ফলে বেগে এই কাজ নিয়ে ছুটে আসতে
হ’লো। সাহেব গুরে ইনস্পেক্টর করে দেবে। তাহলে গুর পোষাবে না।
কিন্তু সাহেব যে ছাড়তেই চায় না ব্রিড্‌কে। ইসাক মন দিয়ে শুনছিলো।
ব্রিড্‌ একটু বড় কথা বলে। আহা, যেচারা ব্রিড্‌। ইসাক ব্রিড্‌কে আর
এক বাটি কফি দিতে বললে।

ইনার বললে, “জানো, কাল ইজিনীরার সাহেব যাবার সময় এলেনাস্কে
খুব আদর করে গেলেন। বললেন, আমার কাজে পাঠিয়ে দিও আপিলে কাজ
ক’রবে। বেশ ছেলেটি, গুর কাজ শিখিয়ে নেবো। সাহেব গুর চাহতে
লেখা দেখে খুব খুশী। এলেনাস্‌ও যাবার সজ্জা বানো হয়েছে। আমি বলি
কি হাক্‌ সহরে গিয়ে মাল্‌খ হোক্‌। আপিলের বাবু হবে, মাল্‌খ হবে, পাঁচটা
তরু লোকের সঙ্গে মিলবে। তুমি কি বলো?”

“কি হবে, আপিলের বাবু?” ইসাক বীতিমত চাঞ্চল্য করে বললে,
“আপিলের কাজ ক’রতে দেবার মত অন্তগুলো ছেলে আমার নেই। আমার
এখানে অনেক কাজ। ছেলে আমি ছেড়ে দিতে পারবো না।”

“ওমা, ও আবার কি কথা? তা’ ছাড়া ছেলে নিজে যখন যেতে চাইতে
তখন—”

“হঁ।” ইসাক কি যেন তাবতে লাগলো।

ব্রিড্‌ বললে, “সাহেব যদি আমার ছেলেবেলায়কার কাউকে নিয়ে যেতে

চাইতো। আমার তো আর দু'টি ছেলে নয়। তবে আমার বড় মেয়ে বাকর
অন্ত আমি ভাবিনে।”

“ভাতো বটেই,” ইনার ভক্ততার খাতিরে বললে, “বেশ মেয়ে। খুব
চালাক্‌, না?”

“নিশ্চয়। এই দেখো না কালেক্টরীর সাহেব ওকে ভেকে পাঠিয়েছেন।
ও যাবে এখন ওদের বাড়ীতে থাকবে আর একটু আধটু কাজ করবে।”

ত্রিড্‌ আমার বক্তৃতা শুন ক'রলে। ভোরের দিকে ত্রিড্‌ বাড়ী গেল।
ইনার আর ইসাক্‌-এর ঘুম এলো না। অনেকদিন পরে গুণা দু'জনে গল্প
করলে।

৯

অনেকদিন কেটে গেছে।

এলেনাস্‌ শহরে গেছে, ইজিরায় সাহেবের আপিসের বাবু হ'য়েছে।
ইসাক্‌-এর একেবারে ইচ্ছা ছিলো না, ইনারের তেজ ছেলেকে শহরে পাঠাবেই।
শেষ পর্যন্ত ইসাক্‌কে মত দিতেই হ'লো। এলেনাস্‌ রীতিমত মানুষ হ'য়ে
উঠেছে। বড় বড় চিঠি লেখে আর কত বড় বড় কথাই সে চিঠি ভর্তি। ছবির
মত সুন্দর চিঠি লেখে এলেনাস্‌। মায়ের বুক গর্জে উঠে। ইসাক্‌
চিঠিও বোঝে না, বড় কথাও বোঝে না। ইনার সেজন্ত বিমর্ষ। এলেনাস্‌
প্রায়ই টাকা চেয়ে পাঠায়। শহরে থাকার খরচ তো কম নয়। যেমন ধরো
একটা বাড়ি আর চেন না হলে চলে না। ঘুম থেকে উঠতে দেবী হয়, আপিসে
বেতে বেলা হয়। অস্ত্র সব কেরানী বাবু পাইপ-এ ক'রে তামাক খায়।
এলেনাস্‌কেও পাইপ আর তামাক খেতে হয়। ভক্তলোকদের সঙ্গে বাস
করতে গেলে আরও কত খরচ তার কি হিসাব দিয়ে পারা যায়? পকেট
খরচ তো আর না হ'লে চলে না। এলেনাস্‌ যাকে লেখে সব বৃত্তিরে। ইনার
বোঝে শহরে থাকার মর্যাদা। কিন্তু ইসাক্‌কে বললেই সে বলে, “পকেট
খরচ মানে?”

“হানে, একেবারে কিছু নয়সাকড়ি না থাকা তো ভালো নয়, তাই।
আজ এক টাকা কাল এক টাকা। না দিলে চলে কেমন করে তার?”

“হঁ। আজ এক টাকা কাল এক টাকা ক'রতে ক'রতে অনেকগুলো

টাকা হয়।" ইসাক বিচিয়ে ওঠে। এলেনাস গিয়ে লবাস্ত গর ভালো লাগে না। ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে থাকতে, কেন্দ্রের কাজ করতো। গর ইচ্ছে হয় খ'রে নিয়ে আসে এলেনাসকে এই সন্ধান। লবাস্ত থেকে। বলে, "আমি আর দিতে পারবো না। তাকে লিখে দাও টাকা আর পাখি না আমার কাছে থেকে।"

"বেশ, তাই লিখে দেবো," ইনার স্বাক্ষরের সঙ্গে বলে।

"এটো সিভার হ'য়েচে তাকে ক'টাকা দান লকেট খরচ।"

এবার ইনার দীর্ঘমত বেগে পড়ে, বলে, "খামো, লবাস্ত কি জিনিষ চোখে দেখলে না তোমাকে বোঝাবো কেমন ক'রে। তা ছাড়া, সিভারের টাকার অভাব হবে না যখন আমার সিভার কাকা মারা যাবে। গর লকেট খরচ তোমার কাছে চাটবে না দেখে নিও।"

ইনার রাগ ক'বে চলে যায় ইসাক-এর কাছ থেকে।

টিক বলেচে ইনার, সিভারের সন্ত গকে ভাবতে হবে না। ইনারের সেই সিভার কাকা গকে সব বিষয় আলম দিয়ে যাবে বলেচে। তার নাতির নাম সিভার তাই তাকে গর'ব থাকতে দেবে না সিভার কাকা। গুড বড় ভাল মানুষ। এলেনাস-এর কথা শুনে তার একটু ভাল লাগে না, শুধু বলে 'হঁ'। সিভার কাকার কত টাকা আছে কেউ জানে না তবে সিভারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন চিন্তা নেই। সিভার কাকা কতবার সিভারকে তার কাছে নিয়ে যেতে চেয়েচে কিন্তু ও ছেলে কিছুতেই যেতে রাজী হয় না। তা' ছাড়া সিভারকে ছেড়ে দিলে ইসাক-এর একদণ্ড চলবে না, সব কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। সিভার অনেক কাজ করে, ইসাক-এর সঙ্গোপন্য নির্ভরযোগ্য অন্তরসে। সিভার এখন বড় হ'য়েচে। চণ্ডা বুকের ভাতি, মোটা চিবুকের গঠন, আজানুলম্বিত দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহু, কাজ করে অক্লান্ত। ইসাক চেরে চেরে দেখে, ই্যা, তার উপযুক্ত ছেলে বটে।

ইসাক প্রকাণ্ড এক ঘর তৈরী ক'রেচে। কাঠ আর পাথর দিয়ে তৈরী। যথবৃত্ত ঘর। এই ঘরের ভেতর আবার ছোট ছোট কুঠরী আছে। কয়েক বছরের মতন শস্ত রাখা চলবে, তা' ছাড়া দরকার হ'লে গুদা নিকরও থাকতে পারবে। এত বড় ঘর যে ক'রেচে সে কেবল এই সিভার সঙ্গে ছিলো বলে। সিভার তার বাপের মত হ'য়েচে, গর দেহটা পাথর দিয়ে তৈরী। এই ছেলেকে পেয়ে ইসাক এতদিনে সমসারটাকে নিজের মনের মত ক'রতে পেরেচে। এককাল ও যা ভেবেছিলো আজ তার সবটুকু সার্থক হ'য়েচে।

তবু ইসাক্ আপেকার মতই আছে, ওর জীবনে আড়খব্ব নেই, বাহুল্যের বিলাস নেই। পাথর আর মটির মাল্যব ইসাক্।

ইনার কিস্ত দানী চাকর রাখার করনাতা এখনও ভ্যাপ করিতে পারে নি। তবে ইনার আত্মকাল একটা নতুন যুক্তি আবিষ্কার ক'রেচে, বলে, "হঁদ কখনো আমার কি রাখবার দরকার হয়তো সে এখন। এর পর তো পোলাইন্ বড় হবে তখন ও আমাকে সাহায্য ক'রবে। কি আর রাখতে হবেনা। এখন যে আমাকে সব কাজ একলা করতে হয়।"

যুক্তিটা প্রায় অশ্রুণীয়। ইসাক্ আর ধমক দিলে না এবার। ইনার ওর বুকের ভাব লক্ষ্য ক'রে বললে, "শোন বলি, আমি ভাবছিলাম কি বাককে আমার কাছে এনে রাখি। বাক লিখেছে ওর মাকে, আমার কাছে থাকতে চায় সে। কি বলো?"

"বাক? ঐ ব্রিড্-এর মেয়ে বাক?"

"হ্যাঁ। ও এখন শহরে আছে—বারডেন্-এ।"

"সে হবে না," ইসাক্ বললে, "ব্রিড্-এর মেয়েকে এখানে রাখবো না আমি। তুমি আর কাউকে খুঁজে দেখো।"

বাক্, ইনার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। শেষ পর্যন্ত কি রাখতে ইসাক্ রাজী হ'য়েচে। তবে বাককে নয়, অল্প লোক দেখতে হবে। ইনারের আনন্দ আর ধরে না। একটা কি না হলে কি সংসার মানায়? টুনহেম-এ—

ব্রিড্ লোকটা যেমনি অব্যব তেমনি খেরালী আর অকর্ণণা। ব্রিড্-এর চরিত্রে কোথাও দায়িত্ববোধ নেই, দৃঢ়তা নেই। ওর মেয়ে বাকও তদেচ্ছৈ ঠিক ওর বাপের মতন। ইসাক্ সব জানে। কালেক্টরীর সাহেবের বাড়ী কাজ করছিলো, বছর না ঘুরতেই ছেড়ে দিলে। তারপর গাঁয়ে এসে এক বড়লোক জমিদারের বাড়ীতে কাজ নিলে। সেখান থেকেও চলে গেল এক বছর না পার হতেই। চাকরি ছেড়ে দিয়ে দিন কতক খুব ধর্মচর্চা ক'রলে, 'যুক্তি সেনাবাহিনী' বইল এক দল ছেলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে। এই দলের উদ্দেশ্য ধর্মপ্রচার ক'রে মাত্রবকে নরক থেকে মুক্ত ক'রবে। বাক ঐ দলের ছাপ দেওয়া পোষাক প'রে ঘুরে বেড়ালে। ছবি পাঠালে বাপকে। সে ছবি ইসাক্ দেখেচে। মাথার চুলটা চুপী মতন করে রাখা, গায়ে কোট, বুকের এক ধার থেকে আর একধার পর্যন্ত বড়ির চেন্ দুলচে। নৌকার মাঝখানে ব'সে বাক্ আর ছ'বারে দুজন বৃক ঝাঁড় টানচে। 'হঁ!' বাপ্ মাঝে মাঝে ঐ ছবি সপর্কে পাঁচজনকে ডেকে দেখায়। 'হঁ!'

সেদিন হাটে বাবার গবে ত্রিড্ ইসাককে তেকে বললে, “আমার মেয়ের একটা নতুন চাকরি হ’য়েচে। ব্যবসেন-এ আছে। তখন বাবু একসঙ্গে থাকে, বড় আগিলে চাকরি কবে। বাবু তাহের ঘরের গিরির মত থাকে। কাজ কিছুই নয়, খুব আনবে আছে। বাবু চা’টির বো নেই, বাবু’তে একটা মেয়েকে নেই। বাবু একবারে তাহের বো এর মত আছে। টাকাও তারা বেশ অনেক।”

ত্রিড্ এখন কথ্য বলে তখন জানে থাকে না। ইসাক বিরক্ত কর্তে বলে, “তা কত টাকা দেয় তারা?”

“কত টাকা? তাহা সেদিন তব এখন, মানে, গায়ে লোকে যা বেশ তাব চেয়ে অনেক বেশি নিশ্চয়। আর বাবু’রা শুকে কত কি দেখেন বেশ তা যদি জানতে।”

“তাই নাকি?”

“অবিক্ত আমি ভাবছিলুম যে বাবুকে ও কাজ থেকে ছাড়িয়ে এনে তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিই। তুমি কি বলা?”

“আমার বাড়ী?” ইসাক গম্ভীর ছিল না।

“হ্যাঁ, মানে, এমন বলছিলুম আর কি? ওর কাজের তো অভাব নেই। কাজের মধ্যে আমার বাবু। ও খুব ভাল আছে, কোন অভাব নেই। বাবুদের কাছে ভালোই আছে। হ্যাঁ, কি বলছিলুম টেলিগাফের তার ঠিক আছে তো? আমাকে একবার নিজ গিয়ে দেখে আসতে হবে। একা মাত্র, কাজ অনেক। তা’ কি করবো দারিদ্র্য এখন নিয়ে’চ—তবে ছেড়ে দিলে সে কথা আলাদা—”

“তুমি কি ছেড়ে দেবে নাকি এ কাজ?”

“না, ঠিক তা’ নয়। তবে, হ্যাঁ, ভাবছিলুম কি গায়ে গিয়ে থাকবো। সেই যে কালেক্টরীর শাহেব কাজ দেবে বলচে, তা’ ছাড়া আরও কত কাজ করিতে পারি। হ্যাঁ, আর একটা কথা তোমার সে ভাবার গনির কি হ’লো?”

“তখনই পড়ে আছে,” ইসাক বিরক্ত কর্তে বললে। ত্রিড্-এর লগে আলাপ করতে ওর একটুও ভালো লাগে না।

“তা’ গিস্কার কিনলে কেন জমিটা অন্ত টাকা দিয়ে?”

কেন যে কিনলে তা’ ইসাকও জানে না। ইসাক গিস্কার লাহেবের কত বোঝ করেছে, ইনারকে দিয়ে চিঠি লিখেছে। কিন্তু কোন উত্তর নেই।

“কেমন ক’রে জানবো, বলো ?” ইসাক্ বললে।

ত্রিড্ বললে, “তোমাকে বলি তোমার বাড়ীর উত্তর দিকে যত পাহাড় আছে সব তোমার বনিতে বোকাই। আমরা ছাগলের মত বসে আছি আর কোনদিন কে এসে ঐ সবগুলো কিনে নিয়ে বড়লোক হয়ে যাবে। আমি গিয়ে একবার নিজে চোখে দেখে আসবো।”

“তুমি কি ভায়া চেনো ?”

“একটু আধটু জানি বৈকি। যারা জানে এমন লোককে সঙ্গে নিয়ে যাযো। আমি আর এমনি ক’রে থাকতে পারি নে। এ জমিতে না হয় কসল, না হয় কিছু। এখানে আমি আর থাকবো না, ব’লে রাখলুম তোমাকে।”

ইসাক্ আর কিছু না ব’লে চলে এলো।

ত্রিড্ লোকটা একেবারে অপদার্থ। ইসাক্ এখানে আসবার পর আরও অনেক এসেচে। সবাই বলেচে জমি খুব ভালো। তবে একেবারে অরণ্য বলে কেউ এখানে বসবাস ক’রতে চায় না। আজ তাট থেকে আসবার সময় দেখলে ইসাক্-এর বাড়ীর কাছেই আর একজন কাঠের ঘর তৈরী ক’বে বাস করচে। অনেকটা জমি চাষ ক’রচে ঐ নতুন লোকটি। নাম এক্সেল স্ট্রোম, বেশ চালাক চতুর, বিয়ে করে নি। একা থাকে, আগের জমি চাষে মন দিয়েচে। ইসাক্ দু’একটা কথা বললে লোকটির সঙ্গে। প্রাতিবেশি হিসেবে এক্সেল মল হবে না, ইসাক্ ভাবলে।

বাড়ী পৌছেই ইসাক্ জানিয়ে দিলে, কি একজন বাথতে চাও রাখো, মোদা, ঐ ত্রিড্-এর মেয়েকে বাড়ী ঢুকতে দিতে পারবে না।

কিছুদিন চ’লো ত্রিড্ প্রায়ই আসতে শুরু ক’রেচে। বলে, “উলিগ্রাফের জার দেখতে এয়েচি।” কিন্তু এসে আর কোথাও যায় না। ইনারের সঙ্গে ব’লে ব’লে গল্প করে। ত্রিড্ বড় বড় কথা বলে এখানে ব’লে আর বাড়ীতে হয়তো জী আর ভেলেমেয়ের কুটি নেই এক টুকরো। চাষ করবার লোকের অভাবে ত্রিড্-এর জায়গা জমি সব আগাছায় ভ’বে গেল। এমন লোককে ইসাক্ দু’চোখে দেখতে পারে না। কিন্তু ইনার বেশ গর করে ত্রিড্-এর সঙ্গে। উল্লেখ-এর গল্প করতে গেলে ইনার আহার নিদ্রা ভুলে যায়। ওর যুখে গল্প শুনেলে একবারও মনে হয় না ওর জেল হয়েছিল, মনে হয় না ইনার পাঁচ বছর খুনী বহুমায়েস মেয়েদের সঙ্গে বাস করে এসেচে। ও গল্প

করে যেন ওর ছেলেবেলার ইকুলের গরু ক'রচে। কত কি নিখেচে কত কি বেখেচে দেখানো। কতলোকের সঙ্গে তার হয়েচে, কত বড়লোকের জুড়িনী এসে ওদের বেখে গেছেন, ভালো ভালো কথা বলেছেন। সে সব কথা বলতে বসলে আর কুরোয় না।

সেলেনরার আজকাল প্রায়ই মেরেরা আসে গ্রাম খেতে। তাদের কাছে ব'লেও ইনার ছেলের গরু করে। তারা ওর আংটি বেখে, ওর সেলাইয়ের কল বেখে তারপর যাবার সময় ইনার 'তারের পানীর দেয়, ভেড়াই লোম দেয়।

হঠাৎ একদিন গুলি এসে বসলে, "কি লো, কেমন আছিল? তোর ছেলে ছুটোকে না দেখে থাকতে পারিনে তাই এলুম।" তা ওটা খুঁজি তোদের নতুন গোলাঘর জ'লে? তা বেশ, তা বেশ। তাইতো পাঁচ জনের কাছে ব'লে বেড়াই ইনার আমায়ের গায়ের খুব বেখেচে। যখন ছুখ, বাড়ী ঘর, ঘোড়া, গাড়ী, চাকো আংটি দেখলে চোখ জুড়ায়। ইয়া, তাই, একটা গরুর আছে। সে লাগার ছেলেটাকে আমি খুব গাল মন্দ ক'রে এলুম। ব্যাটা—"

"কেন, সে আবার তোমার কি ক'রলে?"

"আমার আর কি ক'রবে বলে? আরে সেই ছোড়াই তো তোর নামে পুলিশের কাছে সব বললে।" তা' এখন আর তার শাস্ত হবে না।"

"ব'সো আসু'ছি," ইনার হাসিমুখে উঠে গেল। পুটুনী বেখে পানীর আর মাখন দিয়ে বসলে, "আজ্ঞা, এখন এসে দি'ছি।"

গুলি উঠে পাড়ালো, "ইয়া, তাই, খাট এখন। কত কাজ যে পড়ে আছে। তা ও ছোড়াকে আমি মেরে ফেলবো ও যদি আর কখনো এহিকে—"

"তার আর দরকার হবে না। ছেলে মেরে আমার আর হবে না।"

ইনার হাসিলো। গুলি আর কিছু না ব'লে চলে গেল। ইনারের হাসিটার মানে, তোর সব ভোজুরি দ'রে ফেলি'ছি। তা হানুকপে ছুঁড়ি। গুলিও তেরে অ'সে নি, লাগার ছুঁদিন আগে মেরে গেচে। লাগারের তয় দেখিয়ে এতগুলো... পুটুনিটা পিঠে ফেলে গুলি চলবে লাগলো।

ইনারের আর লগান হবে না কেন? ওদের খামী স্থার মধ্যো বিরোধ নেই। ক'চে কখনো হুম বাধে কিন্তু সে কপিকের ভক্ত, মিলন হতে দেই হয় না একটুও। বত পরিবর্তনই হোক ইনার কিন্তু সেই আগের দিনের

যত কোষের বেঁধে ঘাস কাটে, ক্ষেত থেকে কাটা কলস গোলাঘরে বোঝাই করে। ইসাক্-এর চোখের দৃষ্টি নিষ্ক হয়ে আসে, গুর মনে হয় এতদিন ইনারের অস্থ করেছিলো আজ অস্থ হয়ে উঠে কাজে লেগেচে। ইসাক্ বলে, “হঁ! এ আবার কি!” গুর কথার ধরনই অমনি। ভালোবাসা ভাবায় প্রকাশ হয় না। ইনার চেনে ওকে, এইটুকু আদরেরই গুর উৎসাহ বেড়ে ওঠে। ক্ষেতের দিকে ছুটে যায়, ইসাক্-এর চোখের দুই কোণে হাসির রেখা দেখা দেয়, ইনারের দিকে তাকিয়ে বলে, “হঁ!”

ইনারের বয়স যখন পঞ্চাশ পার হয়ে যাবে তখনো গুর ছেলে হতে পারে। এখন গুর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। জেল থেকে ও অনেক কিছু শিখে এসেছে, সেই বহুবিভার মধ্যে কি নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা, আপন নারীকে প্রভাবিত করার কৌশলও সে আয়ত্ত্ব করে এসেছে? মাতৃহত্যার সৌরবকে কি ইনার গুণা ক’রতে শিখেছে? জেল থেকে ইনার যখন ফিরে এলো তখন তাকে দেখে মনে হয়েছিলো সে যেন এতদিন ইস্কুলে বোর্ডিং-এ ছিলো। ইসাক্ সঙ্কুচিত হ’য়ে পড়ে ইনারের শিক্ষিত ভাবভঙ্গী দেখে। সেখানকার লোকেরা ইনারকে কি শিখিয়েছে কে জানে? জেলের ডাক্তার জেলের কর্তৃপক্ষ সঙ্ঘে ইনার যখন গল্প করে তখন ইসাক্ শঙ্কিত হয় মনে মনে। একদিন ইনার বলছিলো, “ওখানে আমার সঙ্গে এক ডাক্তারের খুব ভাব হয়েছিলো। সেই যে গো, যে আমার মুখ অন্তর ক’রলো। খুব সুন্দর দেখতে, আর একেবারে ছেলেমানুষ। একদিন কি বললে জানো? বললে, কচি ছেলে ঘেরেকে ঘেরে ফেলা কি এমন অস্ত্র যে জেল হবে? এক ভাল মাংস ছাড়া ভো আর কিছু নয়? আমি স্তো স্তনে অবাক্।”

“ডাক্তার তা হ’লে ভালো লোক নয়,” ইসাক্ বললে।

“না, না, সে কথা ব’লো না। আমার জন্ত কি না ক’রেছে সে। আমি তাকে ভুলতে পারি না। কত ডাক্তার এনে এমন অন্তর ক’রলে যে আমার মুখে একটু লাগ ছাড়া কিছু রইলো না। বড় ভালো ছেলে, যেমন রূপ তেমন মন।”

তা’ বটে। একটু লাগ ছাড়া ইনারের মুখে গুর বিগত কসর্যাতার কোন চিহ্ন নেই। ইনার এখন রূপবতী যুবতী, বয়সের তুলনার তাহার দেখে যৌবন আর স্বাস্থ্য অটুট, প্রাচুর্যে ঢল ঢল। গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে ইনারের নয় পদতল, অনাবৃত কণ্ঠ আর বাহুল্য সোনালী রৌদ্রের আভাসে বলয় ক’রে উঠে। হুতোল তনুভারে জামার বোতাম খুলে থাকে, ইনারের ক্রক্ষেপ নেই সেদিকে।

চকলা কিশোরীর মত ছুটে ছুটে গৃহস্থালীর কাজ করে। ইসাক শুধু বিশ্বের চেয়ে থাকে, গর মত কঠোর মাহুবেও চোখে মায়া লাগে বুঝি।

বিরোধ গুণের নেই। স্ত্রীর সঙ্গে কলহ করতে ইসাক পটু নয়। 'তা' ছাড়া, ইনার আজকাল কথা বলতে পারে অনঙ্গল, তক বাহলে ইসাক তার মেনে চুপ করে যায়। পাখরের গারে আঘাত ক'রতে যেমন লক্ষির সহকার, একটা কলহ বাধাতে গেলেও ইসাককে নানা ভাবে টি ঘড়িন ঘ'রে আঘাত করার প্রয়োজন হয়। 'তা' ছাড়া ইসাক ভালোবাসে ইনারকে, ভালোবাসে গর সমস্ত লম্বা দিয়ে। ইনারও স্কুচ হবার কারণ খুঁজে পায় না। অ'ভযোগ করবার কিছু নেই। স্বামী গর মনের মতন হ'লেও, অনেক কারণেই ইসাককে পাওয়া ভাগ্যের কথা। যাঁদের অবজা করা যায় ইসাক সেট শ্রমীর বাতুল নয়। ইসাককে ঘৃণা করা যায়, এ করনারও অসীত। কি অ'প্রিয়োগ ক'রবে সে? হয়তো ইসাককে বিয়ে না ক'লে কোন কৃৎসিত লজুকে বিয়ে ক'রতে হ'তো তার। ইসাক সক্ষম, বলিষ্ঠ, প্রমশীল। ইসাক-এর মাসপেনীর চুচতা ইনারের সকলের বড় সম্পদ। এতদিন পরেও ইনারের যৌবন যেমন অক্ষুণ্ণ-গৌরব লাভগো উচ্ছলিত, তেমনই ইসাক-এর দেহের লক্ষি নিঃসংশয়ে অনবদিত। গুণের ভীষনে আনন্দের উৎস, সংজ্ঞাগের আয়োজন এতটুকু বিস্তৃত হয় নি আজও।

রপবান পুরুষ ইসাক নয়। আর এটাদানেই ইনার ইসাক-এর পুতা পেয়ে আসছে। এক এক সময় ইনার ভাবের লহরের বাবুলের কথা। মাখাচ টুপী, চোখে ছড়ি, বুকে কুলুচ ঘড়ির চেন, মুখে চুচট। ইনার তাগের কাকের স্ত্রী হ'তে পারতো। তাই ইসাককে ও একটুকু কলহের চোখে দেখে। চাষী ছাড়া ইসাক-এর আর কোন পরিচয় নেই। আরণাক, বঙ্গের ইসাক। গর বুকের অমন বিকৃত্তি যদি না থাকতো তাহলে আর কিছু না চোক অম্বতঃ গুণের গাঁয়ের কোন ছেলেকে বিয়ে ক'রতে পারতো। অম্বতঃ আজ গুকে এই জনহীন অরণ্যে এসে স্বামীর ঘর ক'রতে হ'তো না। ইনারের সকলের বড় হুংগ ও বনবাসিনী। ও লহর থেকে যা কিছু লিখে এসেচে সব বার্ষ হ'লো। লহরের সত্যতা ও ক'চ এখানে শুধু অনাবস্তক নয়, অশোভন। ভীষনে হুগের পরিমাপ ক'রবার বিচার পদ্ধতি ইনারের বহুল পেছে। পক প্রসব ক'রলে স্তম্ভকান্তি বাতুল দেখে এখন আর ইনার আনন্দে চাততালি দিয়ে ওঠে না। সোড়া তত্ত্বি ক'রে দুই নদী থেকে বাছ খ'রে আদলে গর চোখে সেদিনের মত খুশী আর বিশ্বয় কিলিক দিয়ে ওঠে না।

এই জীবনে ইনার আনন্দের কোন উপলক্ষ্য পর্যন্ত খুঁজে পায় না। পাঁচ বছরেরও বেশী সে দেখে এসেছে অনেক বড় জিনিষ, অনেক বৈচিত্র্যের সন্ধান সে শ্রোণ্ড ক'রেছে দূরের থেকে, তার নিজের জীবনে তেমন বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা নেই কিন্তু এই সামান্যে তার মন ভরে না আর। এই সব কথা যখন মনে চয় তখন ইসাককে আঘাত দেবার ইচ্ছাটা ওর প্রবল হয়ে ওঠে। অকাবণে ওর হর কক্ষ হয়ে ওঠে, দুপুরবেলা ক্ষেতে গিয়ে বলে, "কি আচ্ছা খাওয়া মাওয়া হবে, না! চাবীগিরি ক'রলেই চলবে?"

চাবীগিরি? ইসাক অবাচ্‌ হয়ে যায়। এ আবার কি কথা? ইনারের রাগের কারণ খুঁজে পায় না। নীরবে বাড়ি এসে আহার সেরে আবার ক্ষেতে চলে যায়। কিন্তু ইনারের কক্ষতা বেড়ে ওঠে, যখন তখন ইসাককে দুর্ভাক্যে অঙ্কুরিত করে। এটা ওর ঐ শহুরে শিক্ষার প্রতিফল। চাবী খাম্বাক সে মাঝি করে তার সমস্ত ব্যর্থতার ভুল আর তখনই আচরণে কক্ষতা ঢুকাই হয়ে ওঠে। ইসাক অন্তত নোবে না, ইনারের ক্রমাঙ্ঘয়ে বিরুদ্ধতায় ধোঁয়াইর বাধ এক সময় ভেঙে পড়ে। ইনারের ক্রটি চোখে পড়লে ইসাক কক্ষাঙ্গীন ক্রোধে নিষ্ঠুর হয়ে উঠে নিমেষে।

এখনই একটা ঘটনা সেদিন ঘটলো। দুপুরবেলা ইনার গোপনে ইসাক-এর সম্বন্ধ সঙ্কিত কাঠের বাস্ক থেকে টাকা চুরি ক'রছিলো। এলেনস'স্ক টাকা পাঠাতে হবে, ছেলেটা কান্নাকাটি ক'রে চিঠি লিখেছে। ইসাক কিছুতেই দিতে রাজী হয় না। চুরি করা গ্লির উপায় নেই। কয়েকটা টাকা তুলেছে এমন সময় সহসা পিছন দিক থেকে কে ছুঁহাতে ওর কোমরটা চেপে ধ'রে ওকে খানিকটা লুগে তুলে ধ'রে মাটিতে কেলে দিলে। আচ্ছাড়া তেঁর মাটিতে পড়লো ইনার। ইসাক গঙ্কন ক'রে উঠলো, "এ বাড়ীতে আর তেঁর ঠাই হবে না, বেরো।"

ইনার মুখ তুলে দেখলো ইসাককে চেনা ব্যঞ্জে না, রাগে রাঙা হ'য়ে উঠেছে ওর মুখ, চোখ দু'টো অলচে বাঘের মত। আতঙ্কে শিউরে উঠে দুঃখ নাযিয়ে নিলে ইনার। ইসাক আর কিছু বললে না, কাজে চলে গেল। প্রচণ্ড রাগেও ইসাক বেশী কথা বলে না। অনেক দিনের সঙ্কিত বিরোধে আজ প্রকাশ পেলে তবু এর বেশী কিছু হ'লো না। ইনার স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে রইলো। চুরি সে নিজের জন্ত করে নি, ইসাক জানে সে কথা তবু...

সারাদিন কেটে গেল, তারপর সারাহাত, আরও একটা দিন একটা রাত কেটে গেল। ইসাক ক্ষেতে কাজ করে, মনের মধ্যে রাত কাটে। লিভার ব্যাপে

সঙ্গে কাজ করে, ঘূষায় বনে গাছের পাতা বিড়িয়ে। ইনার আর পোলাইন থাকে বাড়ীতে, আর থাকে ভদ্রগুলো—গেডা, ডাগল আর ঐ ঘোড়াটা। ইনার সারাদিন ব'সে ব'সে কাঁচে। বড় কষ্ট ওর। জীবনে আর একটি দিন ওর এত ছুঃখ হ'য়েছিলো যেদিন সম্রাজ্ঞ লিওকে লগায় ব'সে হত্যা ক'রেছিলো। মাটিতে মাথা লুটিয়ে কাঁচে ইনার।

ইসাক ক্ষেত্রের কাজ শুরু ক'রে একটা নৌকা বানাল। তারপর ডেলেকে নিয়ে সেই নৌকা চড়ে দু'দিন মাছ ধ'রে বেড়ালে। পাওয়া নেই মিছার নেই, কাজেরও বিবাম নেই। সিভারও বলে না বাবা থাকে চলো কিংবা কিডে পেয়েচে। মাছ ধ'রে ফিরে এসে ক্ষেত্র গিয়ে দেখে কাটা ঘাস একটুও নেই, কে তুলে নিয়ে গেছে। সিভাব বললে, “বাবা, মা ঘাস তুলে নিয়ে গেছে!” ভাট্টা হবে। এত ঘাস তুলে নিয়ে ফাওয়া লজ্জা নয়। ইনার হয়তো সারাদিন শুধু ঐ ঘাস তুলেচে। আদ্য সন্ধ্যা থেকে কি কইই না হ'য়েছে বেচারার। বাড়ীর সব কাক ক'বে তারপর ঐ ঘাস তোলা কি কম কথা! ইসাক সিভারকে ‘মুঃ বাড়া’ এলো, উঠোনে দাঁড়িয়ে বললে, “হা, তুই পেয়ে নিলে যা?”

সিভার বললে, “তুমি আসবে না, বাবা?”

“না।”

সিভার ঘরের দিকের গেল।

একটু পরে ইনার কাছে এসে মাথা নীচু ক'রে বললে, “নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখো, না খেয়ে খেয়ে—”

আর কিছু বলতে পারলে না। ইনার পায়েদে নখ দিয়ে মাটি খুঁড়ছিলো। ইসাক বললে, হ'!

ইনারের চোখ চল্‌চল্‌ ক'বেচে। ইসাক-এর মনটা তরল হ'য়ে পড়ে, ওর বুকের ভেতরটা ব্যাথায় উন্টন্ করে ইনারের কষ্ট দেখে। ইনার এসে ওর কাছে দাঁড়িয়ে কান্দে, ও ইনারের স্বামী, সেলেন্ডার অনীষর। ইনার শিকা চাইচে ওর কাছে।

ইনার মুখ তুললে না, আবার বললে, “আমার কান্টেট'র লান্‌ দিলে সব ঘাস কেটে আনবো।”

“আজ আর সময় হবে না,” ইসাক বললে। কিন্তু ওর চোখের পাতা ভারী হ'য়ে উঠেচে। ওরা দু'জনে ঘরে এলো।

খাওয়া খাওয়া সেরে ইসাক ক্ষেত্রে গেল, ইনার গেল পিছু পিছু।

সেই একটি দিনে সব গুলট পালট হ'য়ে গেছে। ইন্হেন শহরের জেল-খানা থেকে ফিরে ইনার যে পথ দিয়ে চলেছিলো সে পথ সে ভাগ ক'রেছে। একটি দিন ওর জীবনের ঐতিহাসিক ঘটনা। ইনার কিছুদিন ভুল পথে চলেছিলো এমন সময় ইসাক্ ওকে তুলে ধ'রে আবার ঠিক পথে দাঁড় করিয়ে দিলে। সেদিন ইসাক্ ওকে ছুঁহাতে শক্তে তুলে ধ'রে তারপর মাটিতে কেল দিয়ে অসাধ্য সাধন ক'রেছে। কটা টাকা নিয়েচে ব'লে সেদিন ইনারকে পাণ্ডি দেবার পর থেকে ইসাক্ লঙ্কিত হ'য়েছে। ছেলের অল্প টাকা নিয়েচে, এতো এমন কিছু অপরাধ নয়। তা' ছাড়া তার টাকা ভো ইনারেরও টাক', এসব কথা যত মনে হয় ততটাই অপরাধী করে নিজেকে। ইনারকে শাসন করার পর থেকে ইসাক্ ইনারের কাছে মাথা হেঁট ক'রে থাকে। অপরাধী তারই একথা ভুলতে পারে না ইসাক্।

ইনার পুনরায় ইসাক্-এর বো হ'য়েছে। ওর আর কোন পরিচয় নেই, উচ্চা' আর আধুনিকতা ভুলে গেছে। যখন তখন সেলাই-এর কল নিয়ে বসে না। শহরের চালে কথা বলে না, কি না রাখলে সংসার অচল হয় না আর। বনবাণী, আরণ্যক পশুপালকের ঘরনী—এব বোই ইনার আর কিছু হ'তে চায় না। স্বামী আর স্বামীর আশ্রিত পশুর দল নিয়ে ইনারের দিন কাটে। তাদের ব্যাক্ষা ছাড়া অল্প চিন্তাও করে না। ওর কঠিন হাতের পীড়নে এতদ্বানি পরিবর্তন হবে ভাবতে পারে নি ইসাক্। কিন্তু ইসাক্ যা করেছে তার একান্ত প্রয়োজন ছিলো। ইনারের মত বাস্তুবতী, বৃদ্ধিমতী দ্বা পেরেও সে হারাতে ব'সেছিলো। যে সভ্যতার সঙ্গে তাদের জীবনের সংগ্রাম নেই তারই অহুকরণ ক'রতে গিয়ে ইনার ওর জীবনের মূল্য গিতে ভুলে গিয়েছিলো। কিন্তু যে মাছুষটির সঙ্গে ওর ভালমন্স, ওর কল্যাণ, জীবনের সব কিছু গাঁথা হয়ে আছে সে কখনো তার সজ্ঞ পথটি ভুল করেনি, মাটি ছেড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে চলে নি একদুর্ঘটও। তাই ইনারকে আবার মাটির কাছে টেনে আনতে তার দেরী হ'লো না।

সেলেনরায় সব দিন সমান যায় না। এখানকার দিনগুলি নানা রঙের, নানাভাবে আসে। এ বছর অনাবৃষ্টি চলছে কয়েক বছর পরে। ক্ষেতে কলম ডাকিয়ে গেল, ইসাক্-এর মনে শকা জাগে, কি হবে, কি হবে। আশু ছাড়া সব নষ্ট হ'য়ে গেল। আকাশের পানে তাকিয়ে ইসাক্ কত কি ভাবে,

তপবানের কাছে প্রার্থনাও জানায় বোধ করি। কিন্তু কৃষ্ণ নেই, নিমিত্তবিকৃত উপভাষাকৃত্রি পূরণ হ'য়ে ওঠে, মাটির গায়ে কতটুকু ছেঁষা পড়ে। এমন সময় নিম্নলিখিত সাহেব এলেন। কালেক্টরী আগিলের কৃতপূর্ণ সাহেব কিন্তু আত তাঁর সঙ্গে চাকর নেই, হাতে একটা বাগ পথার নেই। তাহার বনি, হাজার হাজার টাকা মুনকা, সই, মলিন, সাকী এসব বড় বড় কথা নিম্নলিখিত বলেন। একেবারে অস্ত্রযন্ত্রই যেন। মাথার টুপিটা অস্ত্রই মলিন, গায়েব কোট পতঙ্গি, চুল আর দাড়ি প্রায় সব থেকে গিয়েছে, চোখের কোন লাল। কোটের পকেট তক্তা কাগজপত্র, দুই থেকে চোখে পড়ে। এসেই বললেন, "কেমন আছ সব?"

ইনার বললে, "এতদিন পরে তবু এসে দিবে একবার টাইলেন।"

সাহেব হাসলেন। ইনার আর ইসাক্ ড'ভেনের পূর্ণ আশ্রয় হয়েচে সাহেবকে দেখে। ঠিক তখনই ইনার যুক্তি লেগেচে তখনও কথা বলা ভালো ন। সাহেব গুয়ের যা দেখেন তাইতেই পূর্ণ হ'য়ে ওঠেন। কবাকল, নৌকো, গোলাবাড়ী, গম গাভার জাতাকল, ইসাক্ নিজ হাতে এসব ক'রেচে? সাহেব শিখর মত উল্লাস করেন, ছুটে বেড়ান নদীর ধার থেকে লাভের মাথায় সেখান থেকে যান ক্ষেত। অনাবৃষ্টিতে জল সেচনের ব্যবস্থা ক'রেচে লেগে গেলেন। সিঁতারকে সঙ্গে নিয়ে নদী থেকে নাল কাটতে লাগলেন। নদী থেকে যে নীচ স্রোত খালের দিকে ব'য়ে যায়, ক্ষেত পৌঁছবার অনেক আগেই সে জলরেখা বাষ্প হ'য়ে যায়। কিন্তু সাহেবের উৎসাহ কিছুমাত্র কমেন না। তিনি নাল কাটেন, ইসাক্কে কাঠের তক্তা তৈরী ক'রতে বললেন। নালার তলার সর্ব তক্তা বিড়িয়ে দেওয়া হলে, তার ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে যায়। স্রোত কিন্তু নীচ থাকে, মাটির তক্তা তাতে যেতে না। পূর্ণ উপভাষাকৃত্রি এতটুকু প্রামল হ'য়ে ওঠে না।

আহার নিশ্রা হলে সাহেব সিঁতারকে নিয়ে তিনদিন অস্ত্রাশ্রয় পরিভ্রম ক'রলেন। পরদিন বিছানা থেকে আর উঠলেন না। জল সেচনের নো তাঁর চলে গেছে। ইসাক্কে উৎসাহ দিয়ে বললেন, "বাগ ক্ষেত দাও, যতটা জল এগিয়ে ক্ষেতে পড়বে তাতেই অনেক কাজ হবে। দেখোই না কি হয়?"

বিকালের দিকে ব্রিড্ এলো, কতকগুলো পাখরের টুকরো এনে নিম্নলিখিত সাহেবকে দেখালে, বললে, "এবার একটা প্রকাণ্ড মন্তলব ক'রেচি। দেখুন এবার কি করি আরি?"

গিসলার সাহেব ধমক দিলেন, “পাথর নিয়ে কিছু হবে না। যাও, চেষ্টা করোলে যাও। অভট্টা জমি প’ড়ে আছে সে দিকে খেয়াল নেই। উনি বড়লোক হবেন তোমার খনি আবিষ্কার করে।”

জমিকে যে অবহেলা করে সাহেব তাকে কমা করেন না। কিন্তু গিসলার সাহেব এখন ত্রিভু-এর শ্রদ্ধা নয়, ওর কথা শুনে ত্রিভু উত্তর দিলে, “কিন্তু আপনি নিজে কি এমন কাজের লোক, শুনি? একটা আস্ত তোমার খনি কিনে কেলে রেখেচেন। কি হ’লো তোমার খনি কিনে?”

“যাও, এখানে থেকে যাও,” গিসলার সাহেব বললেন। মনে হ’লো উনি যেন ত্রিভু-এর কথায় ভয় পেয়েছেন। ত্রিভু এক বোঝা পাথর নিয়ে চলে গেল।

সাহেব পকেট থেকে কাগজপত্র বার করে দেখতে লাগলেন। তোমার খনিটা সম্বন্ধে একটা পাকা বন্দোবস্ত করতে হয় এবার। এমন ভাবে ফেলে রেখে কোন লাভ নেই। ইসাক বাড়ী আসতেই বললেন, “শোনো, আমি শিপ্‌গির খনির কাজ আন্তে করছি। লোক জন এনে কাজে লাগিয়ে দিই, কেমন? তুমি কি বলো?”

ইসাক-এর চুখ হয় সাহেবের জন্ত। চুপ করে শোনে সাহেবের কথা। সাহেব বলেন, “শোনো, এ তোমারও কাজ, মনে থাকে যেন। এত লোকজন আসবে, তারা এখানে থাকবে, কাজ করবে আবার মাঝে মাঝে হল্লাও করবে। তাছাড়া কামান দিয়ে পাথর ভাঙা হবে পাহাড়ের পায়ে। এসব তোমাকেই দেখতে হবে। অবিভক্ত, তোমারও অনেক সুবিধা হবে। যেমন ধরো এখানে এত লোক থাকবে যে হাট ব’সবে এখানেই। তোমাকে আর বাজারে যেতে হবে না। হাটে জিনিস বেচবে তুমি, লামও তুমিই ঠিক করে দেবে। তোমার ওপর কথা বলে লোকের সাধ্য কি?”

“তা ঠিক,” ইসাক বলে। সাহেবের এত আশা, এত কল্পনা দেখে ওর কষ্ট হয়।

সাহেব ব’লে ওঠেন, “হ্যাঁ একটা কথা। খনি থেকে যে লাভ হবে তারও ভাগ পাবে তুমি। বুকেচ? সে বড় কম নয়। অনেক—অনেক টাকা?”

পরের দিন ভোরবেলা সাহেব চলে গেলেন। বনের মধ্য দিয়ে লোক পুখুদিকে হাঁটতে লাগলেন। বোধ হয় হুইডেনে যাবেন। ইসাক কিছুদূর এগিয়ে দিতে চাইলে, সাহেব নিষেধ করলেন। পায়ে হেঁটে চলা পথ দিয়ে সাহেব চলেছেন একা, দেখলে মারাত্মক হয়। ইনার খনি বোঝাই করে খাবার

ছিলে। সাহেব কিছুতেই নেবেন না, ইনার জোর করে ওর ঝাং বসিটা কুলিয়ে দিলে। 'মনে হ'লো সাহেব খুব কুণ্ঠিত হ'য়ে পড়েছেন। এখনই আসেন এদের টাকা দিয়ে যান। এবার ওর কমতা নেই। তবু বাবার সময় ইসাক্-এর বিছানার তলায় কি যেন গুঁজে রেখে গেলেন এমন একটা ভাব দেখালেন। তারপর পোলাইনকে কোলে নিয়ে আচর করে ওর চোখে ওর তামাকের কৌটোটি দিলেন। এই কৌটোটি ওর শেষ সঞ্চল কিছু কিছু না দিয়ে সাহেব সেতে পারবেন না এখান থেকে। ইসাক্ আর ইনার কিছু বললে না শুধু ওর বাজা পথেব দিকে চলো চলো চোখে তাকিয়ে রইলো। দেবতার মত মাড়য গিস্কার সাহেব। অহা!

অনারুটিতে তুচ্ছ ক'রে ইসাক্-এর ক্ষেত্রে চেঁচাবা ক্রামল হ'য়ে ওঠে। গিস্কার সাহেবের তৈরী নালা বেয়ে জল সেচনের কাজ চলে। সাহেব চলে গেছেন কিন্তু তাঁর কাজের চিহ্ন কুটে উঠেছে।

সেমিন এক্সেল সেটাম ব'লেসেই লোকটি এসে চাকির! ইসাক্-এর কীটিকলাপ দেখে অবাক। খুব উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো এক্সেল। চাষবাস আর পশুপালন এই বৃত্তি নিয়ে এক্সেল এসেছে এই অরণ্যে। ওর সমস্ত আশা ভরসা এই মাটি আর অরণ্যকে কেন্দ্র ক'রে। তাই ইসাক্-এর সঙ্গে ওর বেশ ভাব হয়ে গেছে। তা' ছাড়া এক্সেল ছেলেটি বড় ভালো ছেলে। ইসাক্ ভাবে এমন একজন প্রতিদ্বন্দী পাণ্ডা ভাগ্যের কথা। এক্সেল গিস্কার সাহেবের নালা কাটার বিজ্ঞানটা আশ্চর্য করে এসেছে। ওর ক্ষেতের কাছাকাছি কোন নদী নেই, তবে খণী একটা আছে। তার থেকেই নালা কেটে জল সেচনের ব্যবস্থা ক'রেবে।

খুব বুদ্ধিমান ছেলে এই এক্সেল। এখনও বিয়ে করে নি, কেউ কোথাও নেই। একা এসেছে শহর থেকে দূরে এই জনহীন অরণ্য পথে। একা তৈরী করেছে ঘর, একা ফলিয়েছে ফসল। কাকর প্রত্যাশা করে না। তবে একটি মেয়ে আসবে শীঘ্রই। একজন সাহায্য করবার কেউ না থাকলে বড় কষ্ট। মেয়েটি এলে এবার গরমকালে এক্সেল অনেক ফসল হবে তুলতে পারবে। মেয়েটির আগমন সংবাদে এক্সেল খুব খুশী। এই মেয়েটি কে তা এক্সেল বললে না। কিন্তু ইসাক্ সব জানে। রিড্-এর মেয়ে বাকি আসে এক্সেল-এর কাজ করবার জন্য। বারজেন্দু নহর তাকে 'তার' কথা হ'য়েছে চলে আসবার জন্য। সব খরচ এক্সেল দিয়েছে। তা হোক, টাকা দিতে এক্সেল কুণ্ঠিত নয় যদিও লোকে বলে তার টাকার

যাও বড় বেশী। এক্সেল ইলাক্‌-এর ক্ষেত, নালা, কয়তকল সব দেখে চলে গেল। বাজে কথা বলে সময় কাটাবার মানুষ এক্সেল স্টোন্‌ নয়। আজই সে নালা কাটতে শুরু করবে।

এক সপ্তাহ পরে বাক এলো এক্সেল্‌-এর ঘরে। এক্সেল্‌ তখন ঘাস কাটছে। সারাদিন ফসল কাটে ভারপর সন্ধ্যার পর ঘাস কাটে। এরা মানুষ এ ছাড়া উপায় কি? এমন সময় বাক এলো দেবতার আশ্রয়স্থল। বাক এসেই কাজে লেগে গেল। কাপড় কাটা, ঘরদোর পরিষ্কার করা, রান্নাবান্না, গরুর তত্বাবধান করা, দুধ দোওয়া এমন কি মাঠে গিয়ে ঘাস কাটা—কোন কাজেই বাক এতটুকু অশটু নয়। কিছুই বলতে চাই না, নিজে হতেই সব ভার তুলে নিলে। কাজের মধ্যে এই বাক। ছিপ্‌-এর পড়ন, কথা বলে শঠ, গলার ঘরটা মুড় বাকার তোলে, চোখে মুখে বুদ্ধির ভাব, সকল কাজেই অস্বস্তিতে এগিয়ে যায়, প্রশ্ন করে না এটা কি ওটা কি হবে। বাক নিতান্ত বালিকা নয়, রীতিমত যুবতী মেয়ে। এক্সেলের বেশ লাগে। ও ছির ক'রলে বাককে ভালো মাইনে দেবে। এক্সেল বাককে বলে, “তোমার ছবি দেখলে কিছু মনেই হয় না এত কাজ বণ্ড ক'রতে পারো। সে যেন তোমাকে বড়লোকদের মেয়েদের মত—”

“বড়লোকদের মেয়েদের মত না আর কিছু!” বাক হেসে বলে। “তবে শহরে থাকলে মানুষের চেহারাটা অল্প রকম দেখায় আবার গাঁয়ে এলেই সব ঠিক হয়ে যায়।”

বাক বারজেন শহরের গরু বলে। সেখানে কত আমোদ প্রমোদে ব্যবস্থা, কত নাচ গানের মজলিশ, কত বড় ব্যাপার ঘটে দিনরাত। লোকে বিপথে যাবারও সুযোগ পায় সেখানে। বাক শহরের জনীতির কাহিনীও বলে। এখানে ওর ভালোই লাগে। তবে একটা খবরের কাগজ না হ'লে চলে না। শহরের কাগজ। এক্সেল চমকে ওঠে। তা হোক শেষ পর্যন্ত ভারও ব্যবস্থা হ'য়ে গেল। সপ্তাহে একবার ডাকহরকরা খবরের কাগজ দিয়ে থাকে। থিয়েটার নাচগানের বদলে একমাত্র খবরের কাগজ নিয়েই বাক খুশী।

এবার গরমকালে সন্তাই এক্সেল্‌ অনেক বেশী কসল ঘরে তুললে। এমন একটি কাজের মধ্যে পাওয়া ভাগ্যের কথা। বাকর বাবা প্রায়ই আসে, বাবার সময় খাওয়া সামগ্রী নিয়ে যার হুলি বোকাই ক'রে। কিন্তু এক্সেল একটুও আপত্তি করে না বরং বাককে কিংবা বাকর পরিবারকে সাহায্য ক'রতে

ওর আনন্দ হয়। সন্ধ্যাবেলায় কাজকর্ম শেষে বাক বেহালী বাড়িতে বসে বসে পান পায়। পতীর অরোগের মধ্যে মাটি আর পাথর দিয়ে তৈরী হু'খানা ঘর। তারই মধ্যে রমণীকণ্ঠের সঙ্গীত সমস্ত বন আর হুবহু প্রাণেরক অপভ্রংশ করে তোলে। একসেল অতিকৃত হয়ে পড়ে, যেন ঘরে বিজোর হয়ে আছে।

চুপুবেলা সময় পেলে বাক ধরনের কাগজ নিয়ে বসে। প্রতিদিন পৃথিবীতে কত কি ঘটে। বারভেন্-এ এক জরুরী লোকান থেকে হাজার হাজার টাকার দ্বীপে মুক্তাচূরি গেছে, ছ'জন বেদে হারামি ক'রে হাভতে গেছে, বারভেন্ বন্ধের একটি মুত শিশু লাগয়া গেছে, পুয়েনো একটা সটি ভাঙিয়ে কে ছেলে রেখে গেছে, পুলিশ হতভুত চলছে—আরও কত কি! শেষের দ্ববটী পড়ে বাক বলে ওঠে, “আম্ভা! ছেলেকে মেরে রেখে দাও এমন মাত্রব্যণ আছে!”

বাক লেখাপড়া জানা মেয়ে।

সেলেনরায় ধবর ভালো। ওদের জীবনে আকাল বিচিত্র ঘটনা ঘটে। ইনার আর শহরের কথা ভাবে না। বনের মধ্যে বাস করে শহরের মতন চালচলন করে লাভ কি? না, ইনার আর তেমন নির্ভুজিতাকে প্রভাষ দেয় না। নিজের সংসার আর বনবাসী স্বামীটিকে নিয়েই সে সুখী। সেলেনরায় ওদের মাথার উপর দিয়ে হংসবলাকা উড়ে যায় শহরের গোপলি আকাশকে যেন আলো করে। পোলাইন আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে। যাকে ডেকে এনে দেখায়। ইসাকও আকাশের পানে তাকায় অকৃত ক'রে। বৃহ পক্ষীনি বাতাসে লেখের ছিটোল তুলে দূরে দূরায়ের মিলিয়ে যায় এই পাখাড়ের রাজ্য অতিক্রম করে। ইসাক শব্দ হয়ে পাড়িয়ে থাকে, ও যেন স্বর্গের বাণী শুনেতে পেরেছে। গা ছম ছম করে ইসাক-এর।

আম্ভা ঘটনা সেলেনরায় সব সময় ঘটতে। পরতকালের শেষদিকে তখন শীত পড়েছে। আকাশন্তরা রাশি রাশি তারা জ্বলজ্বল করে। এমন সময় হঠাৎ এই উত্তর দিকের পাচাড়গুলোর মাথার ওপর একটা আলো জলে উঠলো দল্ ক'রে। কি হলো? কোথায় আকাল লাগলো? কিন্তু এ আকালের তো শিখা নেই। শান্ত একটা আলোর দীপ্তি সমস্ত উত্তর আকাশ উজ্জ্বলিত করে দ্বির হয়ে আছে। অনেকক্ষণ পরে নির্বেণ আকাশে

বহুগর্জন শোনা যায়। ইসাক্ চমকে ওঠে, ভয়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে ইনারের মুখ। ঘোড়াটা লাকিতে থাকে, তেড়া চকল হ'য়ে ওঠে, গোয়ালঘরে গরুগুলো শব্দিত চোখে তাকিয়ে থাকে। কি হবে? ভূমিকম্প? পৃথিবী কি ধ্বংস হ'য়ে যাবে? শোলাইনকে কোলে তুলে নেয় ইনার, ওর মুক্‌ ঢিপ্‌ ঢিপ্‌ করে। ইসাক্ ঘোড়াটাকে ছেড়ে দেয় নিঃশব্দে। সারারাত ওরা ঘুমোতে পারে না।

এমনিভাবে ব্যাপার প্রায় ঘটে। অরণ্যের একটা শান্ত ভীষণতা আছে য' মাগুবকে পীড়িত করে প্রতি মুহূর্তে। এক এক সময় ইনারের মনে হয় সেলেনার এই গাছপালা আর পাহাড় যেন ওর খাস রুদ্ধ করে দেয়। একদা তার বইতে হয় সকল সময়। এর থেকে মুক্তি নেই। শেষকালে ইনার বন্ধকণ্ঠে মন দিলে। বনের মধ্যে এ ছাড়া হাঁফ ছাড়ার উপায় নেই। তা ছাড়া, ইনারের কেবলই মনে হয় অন্ধ লোকে বাই কক্কর তার নিজের পক্ষে ভগবানকে তাকা ছাড়া উপায় নেই। ওর মনে হয় স্বর্গে ওর যেদিন বিচার হবে সেদিন ও শাস্তি পাবে অন্ধ সকলের চেয়ে বেশী। ভগবান এট পাহাড়েই খুঁবে বেড়ান, একদিন ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে কঠিন শাস্তি দেবেন। এর থেকে ছাড়া পেতে হ'লে ধর্মপথে থাক' দরকার, ভালো কাজ করা চাই। সংসারের যে সব কাজ সে করে তাতে কোন অধর্ম নেই। তবু ইনার নিজের অনেক সংশোধন ক'রলে। ইনার আংটিটা খুলে রেখে দিলে বাজের মধ্যে, ভালো ভালো রঙীন জামাকাপড় তুলে রেখে নিত্যন্ত সাধাসিধে মোটা কাপড় ক্লাউস পরতে মুক্ত ক'রলে, ববিবার দিনও রঙীন জামা পরা বন্ধ ক'রে দিলে। দরিত্র হ'য়ে থাক্‌লে হয়তো ভগব নের দয়া পাওয়া যাবে। বেচ্ছাকৃত কৃচ্ছ্রতাও তাকে নিশ্চয় তুষ্ট করবে সে। ইনার আরও একটা কাজ ক'রলে, ধর্মপথে থাকবার অগ্র বিস্তার উপদেশ দিয়ে এলেনাস্কে চিঠি লিখলে। ইনারের মনের তাবনা ধারণা সব একেবারে পালটে গেল।

সংসারের কাজও ইনার অনেক বেশী ক'রতে মুক্ত ক'রলে। বতটা পরিশ্রম ক'রলে চলে যায় তার চেয়ে বেশী না ক'রলে ওর তৃপ্তি হয় না। কঠোর পরিশ্রম না ক'রলে মনের ময়লা ধুয়ে যাবে না তো। সিভারকে নিয়ে ইসাক্ যখন কন্ডে চলে যায় ইনার তখন ঘরের কাজ সেরে করাড-কলে গিয়ে কাঠ কাটে। তাই বেধে ইসাক্ বল্লে, "তোমার কাঠ কাটার দরকার নেই। শরীর খারাপ হ'বে।"

ইনার বললে, “আমি কাঠ কাটি দরকার বলে নয়, আমার মন বলে তাই।”

মন বলে! ইসাক অবাক হয়ে যায় কথাটা শুনে। বহুস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ইসাক আজকাল নানা কথা ভাবতে চেষ্টা করে। মন বলে? ইসাক ভাবতে লাগলো। ওর মনও অনেক কথা বলে। তখন ওর একা থাকতে ইচ্ছে করে। দূর বনে গিয়ে কাঠ কাটে, সভারকে বেছে যায় কেতে। এবার শীতের হাওয়ায় বরফের প্রাচুর্য্যে জীবনটা যেন তার বলে মনে হয় ওর।

কুড়ুলটা কাখে ফেলে সেদিন সন্ধ্যায় ইসাক বাড়ী ফিরছিলো অনেক দূর বন থেকে কাঠ কেটে। ক্রান্ত শান্তিতে আর চলে না। সেলেনবার কাছে একটা পাভাডের বীকে ইসাক হঠাৎ থমকে যায়। কে যেন ওর সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার দুটো চোখ জলচে—জল চোখ, আর কিছু দেখা যায় না। ইসাক-এর সমস্ত দেহ শিউরে উঠলো। তবু সাহস করে একখানা হাত বাড়িয়ে দিলে ওর সামনে, যদি কিছু অস্তিত্ব করে যায়। কৈ কেউ নেই তো? কোথায় মিলিয়ে গেল সেই অলস চোখ? বিশূলকায় বিষমের সন্ন্যাস কোথায় মিলিয়ে গেছে।

সাপ শয়তানের প্রতীক, নবকের দূত। ইসাক-এর নরকবাস হবে কিংবা কোন ভয়ঙ্কর অনিষ্ট হবে এ তাইট ঠিকত। তা' হোক, ইসাক গর করে না, শয়তান সর্পশক্তিমান নয়। ভগবান তার চেয়ে অনেক বড়। সেই ভগবান তাকে রক্ষা করবেন। যৌশন নাম উচ্চারণ করতে করতে ইসাক বাড়ী এলো। তখন ওর গা' কাপচে।

ইনার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সত্যে গায়ে হাত দিলে, বললে, “কি হয়েছে গো?”

ইসাক বললে। সব শুনে ইনারের কান্না এলো, বললে, “আর কিছুতেই অত দূরে তোমার কাঠ কাটতে যাওয়া হবে না। তোমার শরীর ভালো নেই।”

ইসাক হাসলে। ইনার ভেবেচে ও তরল চ'য়ে পড়চে, “হঁ।”

বড় বড় গাছ একা কাটে ইসাক। আড়ল কেটে গেলে গাছের শিকড়ের রস দিয়ে তখনই কাজে লেগে যায়। জর চ'লে গরম চপের সঙ্গে পাত্তার রস খেলে ওর জর পালিয়ে যায়। ইসাক দুর্জল নয়, অস্ত্র গর করে নি। এট বন ভূমিতে ওর প্রতাপ অগণ, ওর শক্তি অটুট। “শরীর ভালো নেই।” ইনার যে কি বলে, হঁ!

কিছুদিন পরে ইনারের মনের বিষণ্ণতা চলি গিয়ে সেই উৎফুল্ল ভাবটি ফিরে এলো। অনেক দিন ইনারকে এমন হাসি মুখী দেখা যায় নি। এই পরিবর্তনের কারণ আছে। ইনারের দেহ ভারী হয়ে এসেছে, ইনার গঠিনী। ও যা পাপ করে তার পর এ মাতৃহের সৌভাগ্য আশা করে নি। ও ভাবতেই পারে নি, ওর জীবনের ধারা আবার সহজ হবে, আবার একদিন ও অস্ত্র রমণীর মতই মা হ'তে পারবে। নিজের এই অপ্রত্যাশিত ভাগ্যে গৌরবে ইনারের হৃদয় উথলে উঠেছে। ওর পাপ মুছে গেছে বৃষ্টি।

কয়েকদিন লক্ষ্য ক'রে ইসাক বললে, "মনে হ'চ্ছে তোমার আবার, এ্যা?"

"ই্যা, ভগবান বোধ হয়—"

"হঁ!"

তা হোক, ইসাক গাবে। পোলাইন্ বড় হ'য়েছে, বছরের সব সময় গাঁয়ে থাকে, সেখানে ইকুলে পড়ে। ছুটিতে আসে। এখন শিশুর অভাব। তা বেশ, ইসাক ভাবতে ভাবতে কাজে চলে গেল। পরদিন শনিবার। ইসাক গাঁয়ে গেল, ফিরলো সে সোমবার। সঙ্গে নিয়ে এলো একটু মেয়ে। ইনারকে বললে, "এব নাম জেনি, কাজ ক'বেবে তোমার।"

"তোমার কি মাথা খারাপ হ'লো নাকি? আমার আবার এমন কি কাজ যে লোক নিয়ে এলে?" ইনার বললে। কিন্তু কাজ থাক আর না থাক ইনারের হৃদয়ে, কৃতজ্ঞতায়, গর্ভে চোখে জল এসে গেল। ইসাক যে ওর জন্ত এত ভেবেছে এটা ও কোনদিনও আশা করেনি।

মেয়েটি শাঁয়ের এক কর্মকারের মেয়ে। আপাতত গরম কাপড় থাকবার জন্ত এসেছে, ভাবপর দেখা যাবে ওকে রাখা যায় কিনা। ইসাক সংক্ষেপে ব্যাপারটা বললে, "আমি এলেসাস্কে 'তার' ক'বে দিয়েছি।"

ইসাক ক্ষেতে চলে গেল। আমীর দুদুটী আর বিচারবুদ্ধি দেখে ইনার অবাক। এলেসাস্কে নিয়ে ইনারের মনে শান্তি নেই। কতবার তাকে চলে আসবার কথা লিখেছে কিন্তু এলেসাস্ তার উত্তরে শুধুই টাকা চেয়েছে। ভগবান, ধর্ম, বাপ-মার প্রতি কর্তব্য এ সব বিষয়ে এলেসাস্ সম্পূর্ণ উদাসীন। বেশ বোঝা যায় তার বিলাসিতা বেড়েই চলেছে। ইনার এলেসাস্কে অসুস্থ ক'রে লিখেছে এখানে আসবার জন্ত। এখানে লোকের অভাবে ক্ষেতে ভালো ফল হচ্ছে না। এদিকে তাদের কতখামার গরুহাগল বেড়েই চলেছে। সিতার আর ঐ একটা লোক পারবে কেন? এলেসাস্ এসে এদের

সঙ্গে কাজ করলে তবে সবদিক রক্ষা হয়। কিন্তু এলেন্সাস্ মায়ের কথা গ্রাহ্য করেনি—শ্রুত জবাব দিয়েচে সে আস্তে আস্তে পারবে না শহর ছেড়ে। ইনার ক্রোধ করেছে মনে মনে কিন্তু কখনো স্বামীর কাছে ছেলের নিন্দা করেনি। এমন কি, তাকে এখনে আনিবার জন্য ইসাক্কে বলে নি একবারও। আজ ইসাক্ নিজে হ'তে তাকে আসবার জন্য 'তার' ক'রেচে। ইসাক্ যে এত বোঝে, এত ভাবে ইনারের জন্য, তার চেষ্টার জন্য, এ যেন বিশ্বাস হয় না। ইনারের চোখ চলচল ক'রে, এলেন্সাস্ কিবে আসুক। ভগবান ইনারকে ক্ষম ক'রেচেন 'ক' ইনার ভাবে।

ইনার কিছু না বসলেও ইসাক্ ছেলের সম্বন্ধে গোড়া থেকেই একটা সন্দেহ পুষে রেখেচে মনে। এলেন্সাস্কে সে টাকা পাঠাতে আপত্তি করেছে শুধু ঐ কারণেই। আজকাল এলেন্সাস্-এর দাবী বেড়ে উঠেচে। যাকে টাকা পাঠাতে হুকুম ক'রে—সে যে শহরে ব্যবসাস্থান করে নিশ্চিন্ত মনে একথা ইসাক্ কেমন ক'রে যেন বুঝতে পেরেচে। তাই বাড়ির কথা হিসেবে সে তার কর্তব্য স্থির করে এলেন্সাস্কে 'তার' ক'রে দিয়ে এলো। গাছের মুন্সী দোকানদারটা অনেকগুলো টাকা নিয়ে 'তার' ক'রেও বলে। 'তা' নিক। 'তার' পেয়ে এলেন্সাস্ নিশ্চয় চলে আসবে। যাক্ সে ভয় করে ইসাক্ তা' জানে। ইসাক্ অনেক ভেবেই 'তার' করেছে। এতখানি ভেবে লংসারের কর্তার মত একটা কাজ করতে পেরেচে, ইসাক্-এর একটু গর্বও হ'য়েচে বৈকি। বিশেষ ক'রে ইনারকে সংবাদটা দেবার সময় ওর ঐ রকমই মনে হচ্ছিলো।

ওদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এই উপলক্ষ্যে ভালোবাসার একটা প্রতিদোষিতা শুরু হ'লো। ইসাক্ ইনারের জন্য ভাবে, ইনারের স্ত্রীর দিকে নজর রাখে এই কথাটি ইনারকে নাড়া দিয়েচে নতুন ক'রে। তাই নতুন করেই নিজেকে কাজে লাগাবার চেষ্টায় মেতে উঠলো। স্বামীর স্বাক্ষরোর দিকে লক্ষ্য ক'রলো,—ভাবতে শুরু ক'রলো নতুন ক'রে। ক্ষেতে গিয়ে ইসাক্-এর কাছে গিয়ে ইনার বলে, "আর কত কাজ করবে? শরীরের দিকে চেয়ে দেখেও, কি হয়ে গেছে? চলো, থাকে চলো। অনেক বেলা হ'লো।"

এ যেন অনেকদিন আগেকার সেই ইনার। এমনি অল্পবয়সের স্ত্রীর ইনার কথা বলতো যখন প্রথম ওর ঘর বেঁধে ছিলো। ইসাক্ মূঢ় কৃষ্টিতে থাকিয়ে দেখে ওর ইনারকে, এ সেদিনের ইনার। তারপর ইনারের পিছনে পিছনে বাড়ী আসে।

টিক পূর্বেকার মধুর শান্তি কিবে এসেচে ওদের জীবনে। ইনারের একটি ঘরে হ'য়েচে। ফুটফুটে, রাঙা গোলগাল পুতুলের মত একটি শিশু। মুখের গঠনে এতটুকু বিকৃতি নেই। ইনার নিনিমেষ চোখে চেয়ে থাকে সন্তোষ কঙ্কার মুখের পানে। ইসাক্ আদর করে সময় পেলেই। মেয়ের নাম রেখেচে ইসাক্ নিজেকে। রেবেকা নামটা ইনারেরও পছন্দ।

ইসাক্ খুব ব্যস্ত। বড় বড় গাছের গুঁড়ি কেটে তক্তা তৈরী হচ্ছে। পাথর কেটে আনে বাপবেটার মিলে পাহাড়ের পা থেকে। সস্তা বাড়ী তৈরী হবে, কল্লনাটা ইসাক্-এর অনেক দিনের। গরম কালের মধ্যে কাজটা শেষ ক'রে ফেলতে হবে ব'লে নিখাস ফেলবার সময় নেই ওদের।

ইনার বললে, "প্রাণ বার ক'রে বাড়ী ক'রচ। কি হবে আমাদের অতবড় বাড়ীতে?"

ইসাক্ উত্তর দিলে, "কি হবে? হ'! তোমার ছেলেমেয়ে বাড়ীতে তাই তাবচি বাড়ীটা অশ্রুতঃ বড় ক'রেই রাখি, কি বলা?"

আরক্ত মুখে ইনার চলে যায়।

১১

এলেনাস্ বাড়ী এসেচে। দীর্ঘাকার, তরুণ ছেলে ইনারের। ইনার ছেলের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে না। তরুণ মুখের ছ'ধারে কালো রেশমের মত ন্মশরৎখা, উন্নত ললাটি, ইসাক্-এর চেয়ে অনেকটা লম্বা হ'য়েচে। বলিষ্ঠ গাছ দেহ, দীর্ঘ বাহু, ইনার আদর কবে ছেলেকে কাছে টেনে এনে। এতদিন শহরে থেকেও এলেনাস্ বড় কথা বলতে শেখেনি, বনের মধ্যে মাটির ঘরে থাকতেও একটু ঘৃণা বোধ ক'রলে না। সিভারের পাশে অনায়াসে শুয়ে পড়লো। এলেনাস্ কথা বলে কম, ইনার আশ্চর্য হ'লো। উঃ, এই ছেলের কণ্ঠ কত দুঃখ, কত উবেগ তাকে সইতে হয়েছে। এলেনাস্ যে কোন রকমের উচ্ছৃঙ্খলতা ক'রবে এ কথা ভাবতেও ইনার এখন নিজেকে অপরাধী বনে করে।

কিন্তু সিভারের সঙ্গে কেতে কাজ ক'রতে গিয়ে এলেনাস্ একটু পরেই ক্লান্ত হ'য়ে ব'সে পড়ে। শারীরিক পরিশ্রম করা ওর অভ্যাস নেই কোনদিন। তা' ছাড়া ও জানে ও লেখাপড়া শিখেচে, এ সব কাজ ওর করবার কথা নয়।

তবু সিভারের সঙ্গে বেতে হয়, কাকও ক'রতে হয় একটু আখটু। এমন সময় সিভার গায়ে পেল। ওর মাছের সেই সিভার কাকা মরণাপন্ন, ওলি এসে খবর দিলে।

“আহা কি চেহারা! হ'য়েচে তোমার সিভাব কাকার, চোখে দেখা যায় না। একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে। আসবার সময় বললে, ওলি বাতো মা একবার সেলেনরায়, যাবার সময় ছেলেটার হাতে সব বিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ভগবানকে ডাকি। তারপর দেখি খাস উঠেচে। তখনই বেরিয়ে পড়লুম। নিজের হাতে ক'রে সিভারকে মৃত্যু ক'রে'চি তার ভালো মক আমি চাড়া বুঝবে কে?”

ইনার তখনই সিভারকে পাঠিয়ে দিলে। ইসাক কিছু বললে না।

গায়ে ওর সিভারদাদার বাড়ী এসে সিভার অবাক। বুড়ো বেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে, সিভারকে দেখে আশ্চর্য হ'য়ে বললে, “কিচ্চ, তুমি যে? চাষবাস ছেড়ে এ পাড়ার কি মনে ক'রে?”

সিভার ওলির কথা বললে। সিভারদাদা হেসে উঠলেন, “হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—”

বুড়ার হাসি যেন সেই গল্পের দৈত্যের হাসি।

“আমার খাস উঠেচে! হাঃ—হাঃ—হাঃ—”

সিভারদাদা নাড়িকে ভমিজমা, লোটার সিন্দুক সব দেখালেন। বললেন, “এখানে থেকে হা'রে ছোঁড়া—বনে জতলে থেকে কি হবে?”

সিভার রাজী হ'লেন না। চলে এলেন। আসবার সময় ব'লে এলো এলসাস্কে পাঠিয়ে দেনে। সারা লম্ব ওলিকে অভিসম্পাত দিতে দিতে এলো। কি মিথ্যাবাদী ঐ মেয়ে মাতুষ।

ওলি তখনও সেলেনরা থেকে চলে যায় নি। সিভারকে দেখেই কি যেন অনুমান ক'রে নিলে তারপর তখনই শুরু ক'রলে, “এসো, বাবা, এসো। কি তোমার দাদা—আহা! বড় ভালো লোক ছিলেন—ওঃ বেঁচে আছেন বুঝি? তা' বেশ, তা' বেশ! মজিব বেঁচে থাকলেই ভালো। কেমন ক'রে আনবো বলো? সেদিন দেখি শুয়ে আছে যেন এখন যায় তখন যায়। তা' সে সব যে বুড়ার ভাগ তা কেমন ক'রে বুঝবো বলো?”

কথার ঘোচে সিভারের রাগ ভেসে যায়। এলসাস্ হা'বে শুনে ওলি কাককে উদ্দেশ্য না ক'রে অর্থাৎ সকলের প্রতিগোচর ক'রে বলতে লাগলো,

“তা’ বাবে বৈকি আছা, কত যারার শরীর। আর রক্ত মাংসের সম্পর্ক, একি ছেড়ে থাকি যায় ? তা’ বেশ, তা’ বেশ।”

সেইদিন ওলি গায়ে কিরে গেল। যাবার সময় ইনার ওকে কুলি বোকাট ক’রে খাবার দিলে—কুটি, পনীর, ভেড়ার মাংস ভাজা। ওলি ইনারকে নিতৃত্তে টেনে নিয়ে কানে কানে বললে, “একটা কথা বলি শোন। আসবার সময় ব্রিড-এর মেয়ে বাককে দেখে এলুম। বেশ আছে। একসেল চোড়াকের খুব বশ ক’রে নিয়েচে—একসেল ওকেই বিয়ে ক’রবে। তারপর বাককে পায় কে ? একসেল ছেলে ভালো, জমিজমাগা বাড়ীঘর অভাব বলতে কিছু নেই। বাক মেয়েটা তো ভালো নয়—কত ছলাকলা যে জানে ঐ ছুঁড়ি ত” যদি জান্‌তিস্—”

ওলিকে বাধা দিয়ে ইনার বলে, “আমি যাই রেবেকা কানচে।”

পাহাড়ের বাক ওলি অমৃত্ত হ’য়ে যায়।

পরের দিন সকাল বেলা এলোসাস্ রওনা হ’লো। ঔর বেড়ার ছড়ি, বড় কোট, টুপী এই বনের মধ্যে ছেলায় পড়েছিল। গায়ে গিয়ে এগুলো পরে তবু বেড়াতে পারবে। তা’ ছাড়া এলোসাস্ লেখাপড়া শিখেচে, চাবী হ’রে জীবনটা নষ্ট ক’রবে না। এলোসাস্ সেলেনরা ছেড়ে যেতে পারলে যেন বাঁচে। ছড়ি ঘুরিয়ে বাক ক’রে টুপীটা মাথায় বসিয়ে এলোসাস্ গায়ে চলে গেল।

হঠাৎ গিস্‌লার সাহেব এলেন, সঙ্গে আর দু’জন ভহলোক, সাহেবের ড্রালক। সঙ্গে কুলি বোকাই খাবার। ঘোড়ায় চড়ে এসেছেন। ঘোড়াব গায়ে আভরণের ঘটা দেখে মনে হয় ভহলোক দু’জনই খুব বড়লোক, চেহারাও ভেমনি। সন্ধ্যা অতিথি দেখে ইসাক্ হতবুদ্ধি। সাহেব ওর পিঠ চাপড়ে আদর ক’রলেন, তারপর ঐ ভহলোকদের সঙ্গে পরিচয় ক’রে দিলেন, “এরই নাম ইসাক্। সব ভবি ও চাব ক’রেচে। ও এখানে বাস করে ব’লেই তামার খনির সন্ধান পাওয়া গেল। সবই ওর।”

ভহলোকদের সঙ্গে কথা বলা অভাস নেই ইসাক্-এর। ও চুপ ক’রে দাড়িয়ে থাকে। ওঁরা হেসে পরিচয়টা স্বীকার ক’রে নিলেন। গিস্‌লার সাহেব ওদের নিয়ে ভামার খনির দিকে রওনা হ’লেন। ভহলোকরা পাথর পরীক্ষা ক’রবেন।

এঁদের সঙ্গে খাবার আছে প্রচুর, ইসাক্-এর বাড়ীতে শুধু রাজিতে শোবার

ব্যবস্থা হ'লেই যথেষ্ট। পাঁচাড় ঘুরে সন্ধ্যাবেলা ঠুঁরা ফিরে এসেই কাগজপত্র নিয়ে ব'সলেন। অনেক তর্ক, অনেক মুক্তি, অনেক টাকাও হিসেব। গিস্‌লার ভামার ঘনিষ্ঠা কিনেচেন ইসাক-এর কাছ থেকে। ঠুঁরা এখন গিস্‌লার সাহেবের কাছ থেকে সেই জমি কিনে নিচ্ছেন চ'লিচ চাজার টাকা। কিন্তু এ সব টাকাটা গিস্‌লারকে তার স্ত্রীর নামে লিখেপড়ে দিতে হবে। গিস্‌লার এর থেকে এক পরসাগ পাবেন না। সাহেব তাই লিখে দিলেন। ভুল্লোলকরা গিস্‌লার সাহেবকে বিশ্বাস করেন না, টাকাটা স্ত্রীকে লিখে দিলে তবে জমি কেনা তাদের সার্থক হবে। ঘরের টাকা ঘরেই বৈলে। লেখাপড়া হ'লো কিন্তু গোল বাধ'লো ইসাক-এর অংশ নিয়ে। ঠুঁরা পাঁচশো টাকা দিতে চাইলেন। গিস্‌লার বল্লেন, "তা' হবে না, ব'র চাজার টাকা পাওনা ইসাক-এর। ইসাক-এর হ'য়ে আমি বল্‌চি, ইসাককে বোকা বুঝিয়ে চলে যাবে তা হবে না।"

তর্ক হ'লো, পরামর্শও চ'লো ভুল্লোলক দু'জনের মধ্যে। এ ভামার ঘনিষ্ঠা ঠুঁরাও বিক্রী করে দেবেন আরও চড়া লাগে। অনেক হিসেব করে শেষকালে ইসাককে ঠুঁরা ব'র চাজার টাকা গুলে দিলেন। ইসাক একবারে তৃপ্তিত, টাকাগুলো গুন্টে গুন্টে গুর ব'স্‌বোটা আশঙ্কার পরিণত হলো। একি গুর মাথা ঘুরচে কেন? ইনার টাকাগুলো ভামা বাপড়ের একমাত্র বাস্তব মধ্যে তুলে রেখে দেয়।

পরের দিন ভোরবেলা ঠুঁরা চলে গেলেন। ইনাক গিস্‌লার সাহেবের খুলিতে কিছু পনীর আর কুটি দিয়ে দিলে। সাহেব একমুঠো টাকা ইনারের হাতে শুঁজে দিয়ে বোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন।

শেষ পর্যন্ত সিভারদালা মারা গেলেন। এলেনাস বাবার মাস খানেক পরেই একদিন সিভারদালা বিজ্ঞানায় ঘুমিয়ে পড়ে আর জেগে উঠলেন না। সেলেনরায় খবর পাঠিয়ে দিলে। ইসাক এলো ইনার এলো সিভার এলো। শেষকৃত্য সমারোহে সম্পন্ন হ'লো, এলেনাস কবরের কাছে দাঁড়িয়ে সিভারদালায় আত্মার শান্তি কামনা ক'রে একটি ভোট বসুতা ক'রলে। শহরে লোকে এই রকম সব কথা ব'লে আত্মীয় স্বজনকে কবরে দেয়। ছেলের বসুতা শুনে ইনার চোখে ক্রমাল দিয়ে কাঁদলে। কবালটা ইনার নিয়ে আসতে তুল করে নি। সিভার বোকার মত তাকিয়ে রইলো। ইসাক-এর ব্যাপারটা ভালো লাগ'ছিলো না, ও সেলেনরায় কিরে বেতে পারলে বাচে।

পথে সিতার বললে, “হ্যাঁ, কত টাকা পেলি?”

“হঁ! কত টাকা! বুড়োর সব ঘেনা আর ঘেনা। বাড়ীটা পর্যন্ত বিক্রী ক’রে দিয়েছে। ভবিজমা কিছু নেই। একমাস আমাকে কেবল হিসেব ক’রতে বলতো। হাজার হাজার টাকার হিসেব। কে কত টাকা পাবে, কোন্ বাড়ীটা কাকে দেওয়া হবে এই সব। অথচ কোথাও পরসাদ নেই। ব্যাঙ্কের চেক বই নেই, অথচ কত টাকা জমেছে তার হিসেব ক’রতো ঠাত জেগে। একটা আন্তঃপাণল ছিলো, মারা বাবার পর জানুতে পারলুম। আমাকে বাড়ী থেকে বেরুতে দিতো না। লোকটা একটা উন্মাদ ছিলো।”

ইসাক আর ইনার ছু’জনেই শুন্ছিলো ছেলের কথা। ইনারের সুখখান কালো হ’য়ে গেল। ইসাক শুধু ব’ল্লে, “হঁ!”

সিতার একটুকুও হতাশ হ’লো না। বললে, “তা’ টাকা নাই বা থাক্লে। আর আমরাত ব’সে ব’সে কেবল হিসেব করি। কোন্ দেশটা কেনা হবে। মাকে যুক্তোর গহনা ক’রতে কোন্ দোকানে ফরমাস দেওয়া হবে। বাড়ী গিয়েই আমরা বারজেন্-এর কাগজ নিয়ে ব’সবো বুঝলি? তোর সেই খাতাটা এতদিনে কাজে লাগবে।”

সিতার হাসে ওর কথা শুনে ইনারও হেসে ফেলে। শুধু এলেনাস্ রেগে বলে, “খাম্। তাকে আর রক ক’রতে হবে না। উ! ছোটবেলা থেকে কেবল ঐ সিতারদাদা আর সিতারদাদা!”

সতিয়াই আঘাতটা সব চেয়ে বেশী লেগেচে এলেনাস্-এর। ওর লম্বা কোট, ছড়ি, চক্চকে পালিশ করা জুতো সব ফিরিয়ে আনুতে হ’লো এই জমলে। সিতারদাদার টাকার সহরে গিয়ে থাকে আর হ’লো না। এই বাড়ীতে থাকতে ওর একেবারে ভালো লাগে না। সকল সময় শহরের কথা মনে পড়ে—সেই বড় বড় রাস্তা, হোটেল, গানের মঞ্চলিখ, নাচের সঙ্গে সেই হরেক রকমের বাজনা, হোটেলের উঠানে খোলা জায়গায় নাচ—আরও কত স্মৃতি। এখানে একটা মেয়ের মুখ দেখা যায় না। শহরের সেই সব জম্‌কালো জামা পরা মেয়ে না হোক্, একটা চলনলই মেয়ের দেখা পেলেও তার সঙ্গে ছোটো গল্প ক’রে সময় কাটে। জেনি ব’লে ঐ মেয়েটার সঙ্গে তার করবার চেষ্টা ক’রলে। কিন্তু ও মেয়েটা একেবারেই কি, একটুকু পছন্দ হয় না এলেনাস্-এর। ওর একটা পছন্দ আছে, হাজার হোক্ শহরের মাদ্রাস সে। জেনির সঙ্গে প্রথম কলক ঐ জলী সিতারটা।

রবিবার দিন সকালবেলা ঠাঁৎ এলেনাস্ এক্সেল-এর বাড়ী রওনা হ’লো।

সিভারকে বললে, “বাক্ মেয়েটা কেমন কাজ্ কর্বে দেখে আসি। ওদের নতুন সংসার—”

সিভার মুখ টিপে হেসে বললে, “বা, প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাব কর্বেই বৈকি!”

একসেল-এর বাড়িতে গিয়ে এলেনাস্-এর আলস্ জমিয়ে তুললে। শহরের ছেলে এলেনাস্, কত কি জানে, কত গল্প কর্তে পারে তা’ সেলেনার ঝুঁকি কোন দিন জানতে চায় নি। বাককে শহরের মেয়ে বলা চলে তাই এলেনাস্ তার সঙ্গে গল্প কর্তে পারলে। দেখতেও শুধি এই বাক মেয়েটা। তা’কা’ড়া ঐ জহলেবু রাজো বাক চাড়া দ্বিতীয় মেয়ে নেই। বাক হেসে কথা বলে, চোখের কোনে একটা ইচ্ছিতে দাঁধা লাগিয়ে দেয়। শিলাতলে বসে নিপুণ হাতে বেতলা বাজায়। সন্দর আঁতুলগুলি খেলা ক’রে বেড়ায়, এলেনাস্ চেয়ে থাকে। সঙ্গীত শেষ হ’লে ওদের গল্প শুরু হয়। শহরের গল্প করে হু’জনে। এলেনাস্ বলে ওর এই বনে জহলে একটুও ভালো লাগে না, ও ছুটিতে এসেচে, ছুটি ফুরিয়ে গেলেই চলে যাবে আনিলে কাজ কর্তে। এ সব কথা না বললে মানে থাকে না, বিশেষ ক’রে বাকর মত মেয়ের কাছে। অতএব শহরের গল্প চলতে থাকে। এই সুসভ্য ছুটি যুবক যুবতীর মাঝখানে পড়ে একসেল টাকিয়ে ওঠে। এক সময় ক্রোড়ে চলে যায়, কাজ কর্তে কর্তে ওদের কথা মনে পড়ে হাসি পায় একসেল-এর।

এলেনাস্ আর বাক। বাকর মাথায় স্তম্ভ, মুখে লাল রং, লাল গাও রক্তিম হ’য়ে পাকা ফলের মত রসভারে টম্‌টম্‌ কর্বে। এলেনাস্ রীতিমত উৎসাহিত হ’য়ে ওঠে। কত কথা, কথা আর কথা। হাবার সময় এলেনাস্ একবার ভাবলে বাককে সঙ্গে নিয়ে যায়, সমস্ত পথটা বেশ গল্প কর্তে কর্তে হাওয়া যায় তাই’লে। কিন্তু বলতে পারেন না, বড় লজ্জা ক’রলে।

পুরের রবিবার এলেনাস্ আবার এলো। আবার শহরের গল্প একসেল নিঃশব্দে বেহিয়ে গেল ঘর থেকে। ওরা হু’জনে ঘনিষ্ঠ হ’য়ে ওঠে। এক সঙ্গে ওরা গাঁয়ের ফুল গিছেতে, খেলা ক’রেচে, কত মান অভিমান হ’য়ে গেচে। আহা! সেদিনের কথা ভাবলে অগ্নি ব’লে মনে হয়। বাক আর এলেনাস্ সেই ছেলেবেলাকার গল্প করে। কথার ঠিক বাক এলেনাস্ এর বুকের দিকে ডাকায়। না, মন্দ নয়। অবিশ্ত্র শহরে যে সব বাবুদের ও দেখেচে, আনিলে কাজ করে, চোখে চলমা, চোখে বড়ি, সে রকম আধুনিক ছেলে এলেনাস্ একেবারেই নয়। তবে একেবারে গ্রাম্য চোখের মত দেখতে নয় বরং বেশ তহলোক আর হুঁচী। না, এলেনাস্কে খারাপ লাগে না বাকর।

বাকর সেই কটো খানা বার ক'রে দেখায়। বলে, "আজ আর এর কিছুই নেই। এই জ্বলে আর মানুষের রূপ ঘোঁবন থাকে?"

ছবিটা খুঁড়িয়ে ফিড়িয়ে দেখে এলেন্সাস্ বলে, "কিন্তু তুমি বসলে বাও নি একটুপ। আমার তো মনে হচ্ছে তোমাকে ঐ ছবির চেয়ে অনেক ভালো দেখতে ক'রেচে।"

বাকর মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে, ঘাড়টা বাঁকিয়ে মাথা ছুলিয়ে বলে, "দেখো, কি সন্মর জামা পরতুম তখন? এই হাতকাটা আর গলার কাছটা খোলা জামা আমার এত পছন্দ।"

ওর দিকে সতৃষ্ণ চোখে তাকিয়ে এলেন্সাস্ বলে, "আমি তোমার ছবিখানি রাখতে চাই তুমি দেবে, বাক?"

"তুমি আমাকে কি দেবে বলো?"

এর উত্তরে কি বলতে হয় এলেন্সাস্ তা জানে কিন্তু সাহসে কুলোয় না। এলেন্সাস্ বলে, "আমার কটো তুলিয়ে তোমাকে দেবো।"

"না, এ ফটো আমি দিতে পারবো না। আমার ঐ একখানা ছবি আছে।"

বাকর ফটোখানা বাকর মধ্যে তুলে রাখলে। এলেন্সাস্-এর সমস্ত স্বপ্ন যেন ছুটে গেল। মুখ কালো ক'রে ব'সে রইলো।

বাকর এলেন্সাস্-এর মুখের পানে তাকিয়ে কি যেন বুঝে নিলে। তারপর উঠে এসে কাছে ব'সে বলে, "আমার ছবি দেখলে, এমন কিছু লাগে।"

এলেন্সাস্-এর ওঠের কাছে বাকর পুষ্ট নরম ওষ্ঠাধর এগিয়ে এসেচে। মুহূর্তের মধ্যে বাকর এলেন্সাস্-এর বুকের ওপর চূর্ণ হ'য়ে গেল যেন। চুমোয় চুমোয় এলেন্সাস্ ভ'রে দিলে বাকর গণ্ড কপোল, ওঠে, কণ্ঠ, বক্ষ। মত্ততার ঝড় ব'য়ে গেল ওদের দেহের উপর দিয়ে।

আবার হাসি, আবার গল্প। প্রণয়ের লীলা চলতে থাকে, বাকর ছলনা করে, ওর ঠোঁটের কোণে হাসি ফিলিক দিয়ে ওঠে, লালসার হাতছানি যেন।

এলেন্সাস্ বলে, "তোমার হাতখানা পাখীর গায়ের মত নরম।"

হাতখানা টেনে নিয়ে বাকর বলে, "খাক, হ'য়েচে। শহরে গিয়ে কি আমাকে মনে রাখবে?"

"নিশ্চয় রাখবে। আমাকে বিশ্বাস করো না, বাক?"

"সেখানে আর কারকে ভালোবাসো?"

“কেউ নেই সেখানে। তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে আর কতক
সঙ্গে—”

“থাক্, হঠাৎ।”

একটু পরে এলেন্সাস্ বলে, “আমি তোমাকে চিঠি লিখবো।”

“লিখো।”

“অবিশ্রুতি, আজকের দিনটি যি তুমি মনে না রাখো—” এলেন্সাস্ আর
বলতে পারে না। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, “কিন্তু তুমি নাকি একসেলকে
বিয়ে করবে?”

“একসেলকে?” দুবার ওঠের একটা ভঙ্গি করে বাক বলে। কিন্তু
তখনই মুখ নামিয়ে সহজ ভাবে বলে, “তবে একসেল্ ম’ল্লুট’ বড় ভালো।
আমাকে এত যত্ন করে। যখন য’ দরকার তাই এনে দেয়, মুখে বলতে
হয় না কখনো। লোকটা বড় ভালো একথা মানতেই হবে।”

“কিন্তু ভালো লোক হওয়াটাই সব নয়। ভালো ব’লেই তাকে বিয়ে
ক’রবে নাকি?”

কিন্তু বাক্ একথাও জবাব দেয় না। এলেন্সাস্ বাড়ী চলে আসে।

সাতদিন কোন রকমে কাটলো। বদ্বিহার ‘দল সকল থেকে এলেন্সাস্
চট্‌ফট্‌ করে, কিন্তু বিকাল পয্যন্ত বাড়ীতেই রইলো। সন্ধ্যার আগে
আকাশ যখন রাঙা হয়ে এলো তখন এলেন্সাস্ বাক্‌কে গিয়ে বল্লে, “তোমাকে
চিঠি লিখবো বলেছিলুম—এই নাকি সেই চিঠি।”

এলেন্সাস্ নিজে হাতেই এনেচে তার চিঠি। সারা সপ্তাহ ধরে অনেক
ভেবে অনেকবার লিখে অনেকবার চি’ড়ে ফেলে বাক্‌কে সে এই চিঠিখানি
লিখেচে—তার প্রথম প্রণয় নিবেদন!

এলেন্সাস্-এর হাত কঁপে গেল।

চিঠিখানা প’ড়ে বাক্ বললে, “তোমার লেখা তো বড় চমৎকার!”

তবু লেখাটাই চমৎকার আর কি কিছুট ব’লবার নেই? এলেন্সাস্
ভালো করে তাকালো বাক্‌র মুখের পানে। না, সেখানে অভিকৃত হবার, প্রণয়
সম্ভাবনে বিগলিত হবার কোন চিহ্ন নেই। এ ততালো এলেন্সাস্-এর বুকে
বাজলো। “তবু এলেন্সাস্ যথাসম্ভব সহজ ভাবে বল্লে, “তোমার ঘরে বড়
গুমোট, চলো দিকিন্ একটু বেড়িয়ে আসি।”

“না, আমি একসেল-এর অস্ত্র ব’সে আছি।”

“একসেল ছাড়া কি বাঁচতে পারো না? ঐ লোকটাই কি তোমার সব?”

“ঠিক তাই,” বাক বললে।

কিছুক্ষণ দু’জনেই চুপচাপ। বাক আজ এলেনাস্কে আঘাত দেবার জন্য তৈরী হ’য়ে ব’লে আছে যেন। তা কি আর করা যায়? এলেনাস্ ভাবছিলেন কি ব’লে আবার আলাপ শুরু করবে।

হঠাৎ বাক বললে “এখন এই সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে এখানে দেখলে একসেল কি ভাববে তা জানো কি?”

একসেল্ কি ভাববে! ঐ একসেল্? এলেনাস্-এর মনে হ’লো ওকে যেন কে চাবুক মারলে ওর পিঠে। উঠে দাঁড়িয়ে এলেনাস্ বললে, “তুমি বলো তো আমি চলে যাচ্ছি। কিন্তু কি করেছি আমি তোমার কাছে?”

টোট কেঁপে কেঁপে ওঠে, চোখে জল আসে ওর।

বাক লক্ষ্য ক’রে মুখ ফিরিয়ে বলে, “কি আর ক’রবে?”

“তবে আজ তুমি কেন অমনি ক’রচ?” এলেনাস্-এর গলার স্বর তাক্ত।

“কেন আবার? একসেল রাগ করবে তাই।”

“বেশ। তাহ’লে আমি যাই।”

কিন্তু বাক কিছুমাত্র বিচলিত হ’লো না। বললে, “যাও।”

এবার এলেনাস্ কিন্তু হ’য়ে উঠলো, চীংকার ক’রে বললে, “হ্যাঁ তাই যাচ্ছি। এমন জানলে—হঁ!”

উঠে দাঁড়িয়ে এলেনাস্ একটা চরম আঘাত দেবার জন্য বললে, “আপা করি তুমি তোমার ছবিটা ফিরিয়ে নিতে চাও?”

বাক নিশ্চুপভাবে বললে, “তাই দিও।”

“আমি বাড়ী গিয়েই পাঠিয়ে দেবো।”

তাবপর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে এলেনাস্ বললে, “আমার চিঠিখানা দিয়ে দিলে ভালো হয়।”

ওর পিছু পিছু গিয়ে বাক চিঠিখানা দিয়ে এলো। বাকর হাত থেকে চিঠিখানা নিতে গিয়ে এলেনাস্ চমকে উঠলো। বাকর চোখে জল। ছলো ছলো চোখে এলেনাস্ এর দিকে তাকিয়ে বাক বললে, “তুমি বেগ না এলেনাস্। বলুকগে, “এক্সেল যা’ খুশী। তুমি বেগ না—”

বাক এলেনাস্-এর কাছে এসে মুখখানি তুলে ধরে, সিক্ত জাঁখি, ঠোঁটের কোণে স্নহ হাসির রেখা অপকল্প দেখায়। কিন্তু এলেনাস্ মুখ ফিরিয়ে চলে যায় হুঁ হুঁ ক’রে। সে পুরুষ, ছলনার ভোলে না এলেনাস্। এক্সেল-এর বাড়ীর সীমানা পার হ’য়ে পাহাড়ের গা’ বেয়ে চড়াই পথে এলেনাস্ চলতে

থাকে। বাক চলে ওয় শিছনে। শেষে বাক ডাকে, “এলেনাস্, এলেনাস্, একটুখানি ঝাঁড়াও।”

এলেনাস্ ঝাঁড়ায় যেন আহত সিংহ। কিরে ঘেঁষে কাছেই একটা ঝোপের সামনে পাখরের উপর বসেচে বাক। বড় ভালো লাগে এলেনাস্-এর। ওর রাগ চলে যায়। কাছে এসে বাককে বুকে টেনে নিতে যায়। কিন্তু বাক ডকে ঠেলে দিয়ে নিজেই মুক্ত করে নেয়। বাকের মুখখানি ছুট ফাটার মতো ধরে এলেনাস্ আবার কবে কিঙ্ক বাক তীর বেগে দূরে চলে যায়। এলেনাস্ আর কিছু বললে না, আপনাব পথে চলতে লাগলো।

এলেনাস্ চলে গেল। হঠাৎ ঝোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো একসেল। বাক ভয়ে শিউবে উঠলো বললে, “তুমি কোথা থেকে এলে এখানে?”

“ঐ দিক থেকে আসছিলুম। তোমাদের তাজনকে দেখে ঝড়িয়ে গেলুম আর কি!”

“ও: তাই নাকি?” সহসা বাক রাগে জ্ঞান হারিয়ে ফেললে। বললে, “কি দেখলে? কি মতলব তোমার? আমার দিকে অত কড়া নজর কেন? কেন?”

একসেলও চীৎকার করে বললে, “কেন এসেছিল ও ছোড়াটা?”

“তাতে তোমার কি?”

“আমি জানতে চাই কি এত তোমাদের কথা আর কেনই বা এত ভাব। হঁ! লক্ষ্য হওয়া উচিত তোমার?”

“লক্ষ্য কিসের শুনি?” বাক মাথার খোঁপাটা ঝাঁপতে ঝাঁপতে ঝড়ার দিকে বললে, “আমি কি পাখরের মুন্ডির মতো স্থির হয়ে বসে থাকবো নাকি? তোমার আমাকে দিয়ে কাজ না হয় বলো চলে যাচ্ছি আজই। কথা পোনবার যেয়ে আমি নই। কাজ করে দিয়ে আমার ছুটি, তখন যা পুনী তাই করবো।”

বাক ঘরে এলো। একসেলও এলো পিছু পিছু

ওয়া ছ’জনে একসঙ্গে আছে একবছর হ’লো। একসেল-এর টকা ও বাককে নিয়ে ঘর সংসার করে। এট গভীর অরণ্যের মধ্যে একা থাকতে কবে এ যেন ভাবতেই পারে না। বাক চলে গেছে কল্পনা করিতেও ওর মন পাগল হয়ে যায়। ওর চেয়ে অসহায় বোধ হয় আর কেউ নেই ভগবৎ, ও তাই। বাককে ও কিছুতেই যেতে দেবে না। কিন্তু বাক প্রায়ই বলে, চলে যাবো। কথার বাসনা মেয়েটার। আজও বাক তার মেথালে, চলে যাবো। আর তখনই

একসেল্ ভাবলে যে কোন প্রকারে বাককে ধরে রাখতে হবে। এটা নিশ্চিত বাক অন্তি সবজেরই চলে যেতে পারে। তার ভাবনা কি ?

বাক খাবার দিয়ে নিজে খেতে বসলো। বললে, "আমি কালই চলে যাবো।"

একসেল্ বললে, "যেতে পারবে ?"

"কেন, পারবো না কেন ? বারজেন্-এ গেলে আমার কাজের অভাব হবে না।"

একসেল্ যেতে যেতে বললে, "কিন্তু কাজ পেলোই এখন ক'রবে তি ক'রে ? এই গর্ভবতী অবস্থায়—"

"তোমার কি মাথা খারাপ হ'য়েচে ? আমার কিছুই হয় নি।"

"কিছুই হয় নি ?" একসেল্ বোকার মত তাকিয়ে থাকে। আশ্চর্য ! পাইটাই দেখা যাচ্ছে—

তা' বাকর হয়তো লজ্জা ক'রচে। মেয়েটা বড় ভালো মেয়ে। একসেল্ অত কথা না বললেই পারতো। এখন গুর কথা বাক শুনবে কেন ? কিছুদিন পরেই তো ওষেয় দিয়ে হবে তারপর বাককে শালন ক'রবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে। না, আর কিছু বলা চলবে না বাককে। কিন্তু একসেল্-এর হৃৎক হয় এই ভেবে যে তার সন্তান গর্ভে ধারণ ক'র বাক কেমন ক'রে ঐ এলোসাস্ ছোঁড়াটার সঙ্গে অমন মেলামেশা ক'রে ? না, ঐ এলোসাস্কে আর এ পথে আসতে হবে না একসেল্।

ছি—ছি—ছি।

কিন্তু এলোসাস্ আর আসে নি বাকর কাছে। বাকর ছবিখানা সে ফেরৎ দিয়ে গেচে—পাঠিয়ে দেয় নি, নিজে এসে দিয়ে গেচে। তখন অনেক স্বাস্থি বাক ঘুমিয়ে প'ড়েছে। বাকর ঘরের কাছে এসে এলোসাস্ ভাবচে কেমন ক'রে বাককে জাগাবে। বাক দরজাটা ফাঁক ক'রে এলোসাস্ দেখেছিল বাককে, বাক অকাতরে ঘুমোচ্ছে। আলোটা জ্বল্চে টিম্ টিম্ ক'রে। এলোসাস্-এর মাথাটা ঠুকে গেল দরজায়। বট্ ক'রে শব্দ হ'লেই বাকর ঘুম ভেঙে গেল। কিন্তু বাক উঠে বসলো না, পাশ ফিরে শুয়ে নিঃশব্দিত স্বপ্নে বললে, "আঃ, কি হ'চ্ছে তোমার ? আজ আর দরজাটা খুলতে পারচ না, বুঝি ? আমি আর উঠতে পারিনে, যাও।"

বাকর আর সাড়া পাওয়া গেল না। এলোসাস্ সতর্কপে পা টিপে টিপে

দরজার কাছ থেকে চলে এলো, আসবার সময় দরজার ফাঁকে কটোখানি শুঁকে দিলে—

বোঝা গেল বাক রাত্রিতে অগ্র পুরুষের প্রতীক্ষা করে। বাক স্নাইট আশা পথ চেয়ে বসে নেই। বাকের তত্ত্বাভিভূত কঠোর ঐ কষ্টকা কথ্য এলেনাস্-এর বুক গিয়ে বিধলো সূচের মত, না, তরবারির মত। এলেনাস্ কোন রকমে পা ছুঁতো টানতে টানতে সেলেনবার দিকে চলতে লগিলো। বুক আঘাত লেগেচে, এলেনাস্-এর মনে হ'লো।

১২

দলে দলে মেয়ে পুরুষ আসে সেলেনবার'য়। শ্রুত গ্রাম থেকে তারা আসে একটা অজুত ভিনিব দেখতে। ইসাক্ একটা ঘাস কাটা কল এনেচে। ঘরটার পিঠের ওপর বসবার আয়গা আছে। ইসাক্ সেখানুদায় বসে ঘাঠের ওপর দিয়ে কল চালিয়ে নিয়ে যায় আর পাছোড়ের গা ধেসে দাঁড়িয়ে লোক তাকি দেখে। তাছাড়া ইসাক্-এর ঐখর্যোর কাহিনী শুনেও অনেকে আসে, ঘর বাড়ী দেখে চলে যায়। দুই ছেলেকে নিয়ে ইসাক্ সারাদিন কল নিয়েই ব্যস্ত—নাবা থাবার সময় নেই। চলতে চলতে কলটা খারাপ হ'য়ে যায়। কোথায় একটা নষ্ট আলুগা হ'য়ে যায়, কোথায় একটা ধোলটু খুলে পড়ে যায়, আর কল বিকল হ'য়ে যায় তখনই। কলের কোম্পানী একটা ভাণসো বট দিয়েচে তাতে কল ব্যবহার করা মেরামত করা সব প্রণালী লেখা আছে। এলেনাস্ বইখানা খুলে পড়ে ব'লে দেখ কি কর'তে হবে। বট-এর কথা শুনে কল চালালেই আবার চলতে শুরু করে। এ একটা আশ্চর্য ব্যাপার। ইসাক্ বীভিমত বুক ফুলিয়ে কলটার ওপর বসে থাকে, অসমতল উপত্যাকাকৃতির ওপর হেলছলে কলটা গড়িয়ে গড়িয়ে চলে।

একসেল্ এসে দেখে গেল, ব্রিড্ এলো। বথেট বাড়বা দিয়ে গেল। তারপর এলো ওলি। ওলি অনেক বুড়ো হ'য়ে গেছে। সিতারকাকা ওর নায়ে কিছু লিখে দিয়ে বাবে এই ছিল ওর জীবনের শেষ তরঙ্গ। কিন্তু সেই সিতারকাকাও ফাঁকি দিয়ে গেল। আহা, বেচারী!

অবিভি, ওলি ঠিক সে কথা আর ভাবে না। ওলি কখনো হতাশ হয় নি। ওলি এসেচে সেলেনরার। কিছু পনীর, কিছু ভেড়ার লোম নিশ্চয় দেবে। না হিলে ওলি জানে সে কি ক'রবে। তারপর এখান থেকে একসেল্ যেটাম্-এর বাড়ী হয়ে ফিরবে। কাজেই খুব লোকসান হবে না ওয়। ওলি এসেই ইসাক্কে বল্লে, "তোমার কথা যে কত শুনি লোকের মুখে তা আর কি বল্বে। আর শুনি তোমার নতুন বাড়ী হ'য়েচে, কাল শুনি তোমার ক্ষেত কলে চাষ হ'ছে। শুনি আর ভাবি সেই আমাদের ইসাক্ তো! আর তোমার ঐ ছেলেছ'টোকে একবার না দেখে থাকতে পারি নে—"

হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে ওলি চোখ মোছে। ইসাক্-এর অতকথা শোনার সময় নেই। ব্রিড্-এর বাড়ী জমি সব নিলাম হবে। গাঁ থেকে কালেক্টরীর সাহেব আস'চে নিলাম ডাক্তে। আরও অনেক লোক আস'চে কিন্তে। ইসাক্ও যাচ্ছে সেখানে। তবে জমি সে কিন্বে না। দেখ'বার লোক নেই। এলেসাস্কে ব্রিড্-এর জমিটা কিনে দেবে ডেবেছিলো। কিন্তু এলেসাস্ তার মায়ের কাছে স্পষ্ট ব'লে দিয়েচে। এই জমলে থেকে জীবনটাকে নষ্ট হ'তে দেবে না। শহরে সে কত কি শিখেচে সে এই বনের মধ্যে চাষ ক'রবে ব'লে। লেখাপড়া জানা ছেলে সে, শহরে যাবে। বড় হবে, এমন কি কালেক্টরী সাহেব হ'য়েও হয়তো একদিন ফিরে আস'তে পারে। অতএব তারপর থেকে ইসাক্ জমি কেনার কথা আর ভাবে না তবু না গিয়ে সে পারে না; নিলাম ডাকার মত ঘটনা বনরাজ্যে এই প্রথম। নতুন সার্ট গায়ে দিয়ে ইসাক্ ব্রিড্-এর বাড়ীর দিকে চলে।

ব্রিড্-এর বাড়ীতে হৈ হৈ কাণ্ড। কালেক্টরীর সাহেব এয়েচেন, সঙ্গে লোকজন, পুলিশ কনষ্টেবল। গাঁয়ের দু'একজন বিস্তালাী মুদী ও কামার এয়েচে। তা' ছাড়া, একসেল্ এয়েচে, আরও কারা এয়েচে, ইসাক্ তাদের চেনে না। বাড়ী বিক্রী হ'য়ে যাচ্ছে তাতে ব্রিড্ খুব দুঃখিত হ'য়েচে ব'লেত মনে হয় না। ইসাক্কে বল্লে, "এই বাড়ী আর জমি নিয়ে আমার হবে কি? গাঁয়ে গেলে আমি অনেক কাজ পাবো, কি বলো? তাছাড়া ছেলেমেয়েরা সবাই বড় হ'য়ে এলা। তারা নিজের ভাবনা নিজে ভাবে। অবিভি, আমার জ্বরী শীগ'গির আর একটি ছেলে হবে। তা ওয় জন্ম ভাবি নে। তবে কি জানো, টেনিগ্রাকের এই কাজটাও ছেড়ে দিয়েচি কি না তাই মাঝে মাঝে—বাক্ সে, ওসব কথা। কে নয় হিলে, একসেল্? তা' বেশ তা'

বেশ। আমার গরুটা আর তেড়াতুলোও নিলামে বিয়ে দিই। ওদের নিয়ে আর কোথায় যাবো? বলো—”

লোকটা পথে ব'সলো। এক্সেল সকলের বেশী দর দিয়ে ভয়ভয় সমেত বাড়ীটা কিনে নিলে। সাহেবের কাছে নগদ দায় চুকিয়ে দিলে। তারপর গরু আর তেড়ার নিলাম ডাক হ'লো। ইসাক্ হুঁটো ডেড়া কিনে নিলে। ওর ছুঁখ হুঁখ ব্রিড্-এর জন্ত। এতগুলো ছেলে মেয়ে নিয়ে লোকটা কি যে ক'রবে। ইসাক্ ভেবেই পায় না মানুষ এতখানি অকণ্ঠনা কেন ক'রে চর। আশ্চর্য! ব্রিড্-এর স্ত্রীর যুঁখও কোন শোকের ভাব নেই। নিলামে লোকজন এয়েচে দেখে দিখি চা আর কফির দোকান পূলে ব'সেচে। চা বিক্রী ক'রচে আর হাস্চে, লোকের সঙ্গে গল্প ক'রচে। বিরক্ত হয়ে ইসাক্ বাড়ীর দিকে রওনা হ'লো। এক্সেল্ বল্লে, “চলো, আমিও যাবো।”

দু'জনে অনেক গল্প হ'লো পথে আসতে আসতে। এক্সেল্ ব্রিড্-এর বাড়ীটা কিনে নিলে নিজের জন্ত নয়। ওর এক ভাই আছে তার জন্ত। তবে বাক যদি বলে তাহ'লে বাড়ীটা এ নিজের নামেই রাখবে।

বাকর কথায় ইসাক্ বল্লে, “ও, তা' বেশ।”

এলেনাস্ শহরে যাবে, মত ঠিক। ওর ভূতপুঙ্খ সাহেবকে লিখেচে কাজের জন্ত। কিন্তু তিনি ছুঁখ ক'রে জানিয়েচেন সময় বড় খারাপ, তাঁর আর লোকের সরকার নেই। তবে এলেনাস্ যদি শহরে এসে পড়ে তাহ'লে তিনি একটা কাজ দেখে দিতে পারেন অল্প কোন আশিসে। এলেনাস্ কিছুক্ষণ দমে যায় নি সাহেবের চিঠি পেয়ে। তাকে শহরে যেতেই হবে। বারজেন্-এ না গিয়ে সে কি এখানে ব'সে সময়টা বুঝা কাটিয়ে দেবে? এখানে আছে কি? বাকর সঙ্গে ওর যদি ভাব থাকতো তা হ'লেও না হয় এখানে থাকার একটা অর্থ হ'তো। তাকে যেতেই হবে এই জমলে মেন থেকে। এলেনাস্ মানুষ হবে, শহরে যাবার দেখেচে তাদের মত হবে।

সাহেবের চিঠিটার গোড়ার কথাগুলো কানকে বল্লে না এলেনাস্। শহরে কাজ একটা নিশ্চয় পাবে। ও সাহেবকে তুল্লে ক'রে অল্প আয়গায় কাজ ক'রবে সে। কিন্তু এখানে থাকলে সে বাঁচবে না। এতদিন সত্যজগতে বাস ক'রে সে মানুষ হ'য়ে বাঁচতে লিখেচে। সে সত্যজগতের স্তব্ধ, সে ভয়,

তার শোখা চাই, গান বাজনা চাই, মোকান হাট চাই, শহর চাই। এখানে সে চটকট করে। সে নবীন যুবক, সে কি ব'লে থাকবে এখানে তার মগুর ছুঁ ছুঁবে তাই দেখবার ভক্ত? এলো গায়ে চাব ক'রে আর ঘাস কাটা কল চালাবে এছাড়া জীবনে আর কি কোন উদ্দেশ্য নেই? এলেনাস বাবার দিন দ্বির ক'রে ফেললে।

সেলেনরায় ঘনের আবেগ দেখানোটা সম্ভব নয়। এলেনাস বাবার সমস্ত লিওপোল্ডাইনকে আদর ক'রলে, রেবেকাকে কোলে নিয়ে চুমো খেলে সিভার ওর জিনিষপত্র বেধে পাচাড়ের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ও এলেনাস-এর সঙ্গে যাবে গাঁ পথান্ত। জেনি লোম থেকে হুতো তৈরী ক'রছিলো। মুখ নীচু ক'রে রইলো। ইনার কান্ধে, এলেনাস মাথের কান্না দেখে মুখ ফিবিয়া নিলে। ওর চোখ দুটো জ্বালা ক'রছিলো। ইনার ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে আদর ক'রলে। ইসাক ঘর থেকে বেরোয়নি এতক্ষণ। চঠাং বেঘির এসে এলেনাস-এর হাত দুটো ধ'রে বাঁকানি দিয়ে বললে, “ভালো থাকিস্, সাবধানে থাকিস্, আর যাঃ, ঘোড়াটা—”

পরমুহুর্তেই ভেলের হাত ছেড়ে দিয়ে ইসাক ছুটে চলে গেল কেতোর দিকে। এলেনাস বাপের যুগ্মের একটা অংশ দেখতে পেয়েছিলো। দাড়ির প্রান্ত চোখের ভলে ভিলে গেছে। ইনার বললে, “ঐ মাথুঘটার ভক্ত দুঃখ হয় রে। তাকে বিদেশে পাঠিয়ে ওর যে কি হচ্ছে সে ভগবান ছাড়া কেউ জানবে না। এই নে, ছ'শোটা ক। চিঠি দিস্। চিঠি লিখতে কখনো ভুলবিনে তো, বাবা?”

এলেনাস ঘাড় নেড়ে প্রতিক্রিয়া দেয় কখনো ভুলবে না।

পাচাড়ের বাঁকে থমকে দাঁড়িয়ে দেখলে ওর বাবা ঘাস কাটা কলটার চড়ে খুব জোরে চালাচ্ছে, অসমতল মাঠে বুঝি বা উল্টে পড়ে। বাপের কাণ্ড দেখে সিভারের হাসি পায়, বলে, “চল, সন্ডার আগে গায়ে পৌছতে হবে।”

পথে বাকুর সঙ্গে দেখা। ব্রিড-এর বাড়ীতে ওরা বিশ্রাম ক'রলে। বাকুর ককি তৈরী ক'রে দিলে। বাকুর কটাক ক'রে এলেনাসকে বললে, “শহরে কত মেয়ে তোমার পথ চেয়ে ব'সে আছে। তা' যাও, হুখে থাকবে।”

এলেনাস উত্তর দিলে না, সিভার সঙ্গে না থাকলে হুতো, “আছেই তো। কত মেয়ে আমাকে ~~আঁক~~ ক'রতো। কিন্তু বাকুর কাছে গোরব করবার এমন সুযোগটা যাঠে যারা সেল। বাকুরকে দেখে ওর স্থগা

ক'রচে। ছি! একসেল-এর সঙ্গে ওয় বিয়ে হয় নি অথচ বাক যে জননী হ'তে চলেচে স্পষ্টই তা বোঝা যায়। এলেনাস্‌ ছেলে মাহুব তবু ওয় চোখের আজ বাকর ঘেঁহের অসহ্য গোলন রইলো না। এলেনাস্‌ দুই কি'রয়ে পাথরের মত ব'সে রইলো।

বাক সিভারের সঙ্গে আলাপ ক'রলে! একসেল একলা মাহুব, ঈত্‌ এসে পড়চে। সিভার যদি ছ'একদিন এখানে থেকে একটু সাহায্য করে, তাহ'লেই ঘরটা একসেল্‌ তুলে নেয়। এলেনাস্‌কে এগিয়ে দিয়ে গাঁ থেকে ফেরবার লগ্নেই যদি সিভার এখানে ক'দিন থেকে যায় তাহ'লে বড় ভালো হয়। বাক সেলেনরা থেকে সিভাবেব কামাকাপড় আনিয়ে বাথবে। সিভার হাকী চ'লো। ওরা উঠে প'ড়লো, অনেকটা লগ্ন যেতে হবে। বাক এলেনাস্‌-এর আপানমন্তক দেখ'ছিলো, সব গায়ের দামী কোট দেখে, ওটা ঝিকিয়ে বললে, "লহরে লোকে কোট দেখেই খাতির ক'রবে বাবু ব'লো।"

গায়ে পৌছে ছুট'ভাই মুখোমুখী লাড়ালো। এলেনাস্‌-এর হাত ব'য়ে আঙুল কটা নাড়াচাড়া ক'রতে ক'রতে 'সিভার বললে, "তোব বোধ হয় খুব একা একা মনে হবে, নয়?"

সিভারের গলা ভাঙা। এলেনাস্‌-এর গলাব কাছে কি খেন ঠেলে উঠ'চে। এলেনাস্‌ তখন অক্লান্তিক্রমে গিয়ে পিস্‌ দিতে শুরু ক'রলে। তবু চোপে জল্‌ এসে পড়লো। কিন্তু ততক্ষণ সিভার চলে গেছে। অনেকদূর থেকে চীৎকার ক'রে সিভার বললে, "ওখানে গিয়ে আগে খেয়ে নিবি, সুস্থলি?"

সিভারের মুখ দেখা যাচ্ছে না, চারিদিক কাপ'লো হ'য়ে আসে এলেনাস্‌ এর চোখের সামনে।

১৩

সিভার ক'দিন কাজ ক'রে চলে গেছে। ঘর তৈরী হ'য়েছে, পাথর আর মাটির নয়, কাঠের—দস্তর মতো কাঠের বাড়ী। বাকর আর বলগার কিছু নেই। গাছের লোকের মতই ওদের বাড়ী ঘর, কেত খামার।

সেলিন একসেল্‌ ওর নতুন ঘরের কাজ ক'র'ছিলো, জানাল' দরজা এখনও বাকী। দুপুরবেলা বাক রোজ খেতে ডাকে, আজ তার মেঝে নেই। কিসে অসহ্য হ'তে একসেল রাগাঘরে এসে লাড়ালো। কিন্তু বাক কোথায় গেল?

একসেল্ ডাকলো, “বাক, বাক!” বাকর সাড়া নেই। এঘর ওঘর খুঁজে একসেল্ গেল বনের দিকে। আর একটুখানি গেলেই ছোট একটা নদী হঠাৎ একসেল্ থমকে দাঁড়ালো, “বাক, তুমি এখানে এমন ক’বে গুরে?”

একটা ঝোণের আড়ালে বাক গুরে আছে চিং হ’য়ে, মনে হচ্ছে যে- বহুগায় চট্‌চট্‌ ক’রচে। বাকর মুখ ছা-ইএর মতো শাদা, বস্লে, “জলের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলুম।”

বাকর কঠোর বিকৃত, কথাগুলো অস্পষ্ট। একসেল্ এতক্ষণে লক্ষ্য ক’রলে বাকর সর্বাঙ্গ ভিত্তে, মুক্ত এলোচুল থেকে জল বয়ে প’ড়চে।

“তোমার কি সেই বেদনা উঠেচে?”

“না। সে হ’য়ে গেচে।”

“সেকি। হ’য়েচে?”

“ঈ্যা, চলো বাড়ী চলো।”

বাক উঠে দাঁড়িয়েই বাড়ীর দিকে চলতে শুরু করে। ওর সঙ্গে চলতে চলতে একসেল্ প্রশ্ন করে, “কিছু—কোথায়?”

“কি কোথায়?”

“ছেলে—তোমার যে ছেলে হ’য়েচে—?”

“যে গেচে—না, মরা হ’য়েছিলো।”

“মরা হ’য়েছিলো?”

“ঈ্যা।”

একসেল্ দাঁড়িয়ে যায় চলতে চলতে। বলে, “কিছু কোথায়?”

“সে ঝোঁকে তোমার দরকার নেই,” বরক্ত হ’য়ে বাক বলে, “চলো অনেক বেলা হ’লো। আমি হাঁটতে আর পাবি নে। বেশী কথা না ব’লে আমাকে ধরে নিয়ে চলো।”

একসেল্ বাককে কোলে তুলে নেয়। বাড়ীতে এসেই আবার বলে, “ত’হে মরে গেল, না মরা হ’য়েছিলো?”

“কতবার বলবো?” গায়ের জামা পাল্টাতে পাল্টাতে বাক বলে।

“গেল কোথায়? কোথায় বেথে এলে?”

“সে একরকমি মেহে বেথে তোমার কি হবে? নাও, খাওয়া দাওয়া সেবে নাও।”

“কিন্তু, তুমি নদীর ধারে কি করতে গিয়েছিলে?”

“ঐ শুকনো গাছের ডাল আন্তে গিয়েছিলুম, খাঁটা তৈরী ক'রবো বলে।”

বাক খাবার দেয় এক্সেল্কে। খেতে বসে এক্সেল্ আর কিছু বলে না। খেয়ে উঠে বাকের পিঠে হাত রেখে এক্সেল বলে, “এখন কেমন আছ তু?”

“ভালোই তো মনে হচ্ছে।”

“আমি বলি কি গাঁ থেকে ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনি।”

বাক সহসা নিউরে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই তৎসনার সুরে বলে, “তুমি ধামে’, পরমা বেশী হ’য়েচে।”

এক্সেল কাজে গেল। সন্ধ্যাবেলার কাজ শেষে ঘরে এসে দেখে বাক তার নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছে। ক্রান্ত, পাণ্ডুর মুখে বেগনার ছায়া, তেজ এলিয়ে দিয়ে ঘুমোচ্ছে বাক।

পরদিন সকালবেলা বাক নিয়মিত কাজকর্ম শুরু ক’রে দিলে যেন কিছুই হয় নি। কেবল গলাব স্বরটা একেবারে গাঢ়। একটা গরম কাপড়ের টুকরো জড়িয়েচে গলায়। ওরা কেউ কথা বলে না। কিছুদিনের মধ্যেই ব্যাপারটা পুরোনো হ’য়ে যায়। জীবনে নতুন সমস্তা আসে, নতুন ঘটনা ঘটে। কাঠের বাড়ীতে এখনও জানালা বসানো হয় নি। কাঠের জানালা বসাতে এক্সেল-এর প্রাণান্ত হ’চ্ছে। এসব কাজে এক্সেল খুব লটু নয়, তার ওপর সাহায্য ক’রবার কেউ নেই। এদিকে ফসল কাটার সময় হবে এলো। ওরা আগেকার মতই আছে, এক্সেল আর বাক। কিন্তু কোথায় একটা মস্ত পরিবর্তন হ’য়ে গেছে। বাক কাজকর্ম করে বটে কিন্তু সে নিতান্তই দাসীর মত, ঘবণীর মত নয়। নানা ভাবে নানা আচরণে সে স্পষ্ট বুদ্ধিতে দেয় সে চলে যাবে এখান থেকে। এক্সেল লক্ষ্য ক’রে বাকের ওপর তার অধিকার শিথিল হ’য়ে গেছে। এতদিন সে নিশ্চিন্ত ছিল, তার সম্মান গর্ভে হারান ক’রে বাক তাকে অস্বীকার করতে পারবে না। সম্মানকে মাত্রা ক’রতে হ’লে সম্মানের পিতাকে বৈধ অধিকার দিতে হবে। কিন্তু তা’ হ’লো না, ঢেলে পৃথিবীতে এলো আর চলে গেল। বাককে কিছুতেই ধামা গেল না।

একদিন বাক এক্সেল-এর দেওয়া আংটিটা খুলে ফেললে। এক্সেল বললে, “ওটা কি হ’লো?”

“কি আবার হবে?” বাক খ্রীবা ছলিয়ে বললে।

এক্সেল্‌ আর প্রের ক'রলে না। বাক তাকে সোজানুজি ত্যাগ ক'রে চলে বেড়ে চায় এটা তারই আতাস। বাক জানিয়ে দিলে সে বিয়ে ক'রবে না এক্সেল্‌কে।

ইতিমধ্যে বৃত্ত শিল্পের দেহ এক্সেল্‌ আধিকার ক'রেচে। নদীর ধারে পানীর ভটলা দেখে ওর সম্মুখ হয়। তারপর একটা শকুন এসে নদীর তীরে একটা তারপর মাটিতে ঠোকর দিতে থাকে। এক্সেল্‌ সেইখানকার মাটি সরিয়ে দেখে ছেঁড়া জামার মোড়া একটা শিক। সম্ভবতঃ বাক যখন শিকটিকে মাটি ঢালা দিয়ে রেখে যায় তখন ঐ শকুনটা দেখেচে। তা' ভালোই হ'লো। নদীতীর থেকে কিছু দূরে অনেকটা মাটি খুঁড়ে তার সম্মুখকে সমাধিস্থ ক'রলে। এক্সেল্‌ তার ছেলের দিকে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে যায়, চোখ ফেরাতে পারে না। কি হৃদয়, কালো রেশমের মত একমাথা চুল, চোখ বন্ধ যেন ঘুমোচ্ছে। পক্ষী শারকের মত নরম দেহ, তার আপন সম্মুখের দেহ। ছেঁড়া জামাটা ধুলে, এক্সেল্‌ আবার তার গায়ে জড়িয়ে দিলে। অনেকক্ষণ ধ'রে অনেক বয়ে এক্সেল্‌ ঐ ছেঁড়া জামাটা দিয়ে শিল্পের গা' ঢেকে দিলে। তারপর বীরে বীরে শুইয়ে দিলে মাটির মধ্যে, অন্ধকার গহবরের তলায়। আর কোন চিক নর শুধু কোপের মধ্যে সবুজ ঘাসে ঢাকা একটুখানি টিবি জেগে রইলো।

এক্সেল্‌ বাড়ী আসতেই বাক কাছে এসে ভয়ে ভয়ে প্রের ক'রলে, "কোথার ছিলে এতক্ষণ? আমি ভেবে মরি।"

এক্সেল্‌ জানে এটা মিথ্যা কথা। ওর জন্ত বাক কখনো ভাবে না, আসলে ওর বুকের চেহারা দেখে বাক ভয় পেয়েচে। চোখে মুখে একটা আশঙ্কার উষ্ম।

নিজের মুখের ভাব যথাসম্ভব স্বাভাবিক ক'রবার চেষ্টা ক'রলে। ঘরে গিয়ে বাককে বললে, "শোনো, তুমি আংটি খুলেচ কেন?"

এক্সেল্‌-এর কঠোর গুনে এতদিন পরে বাক চমকে উঠলো। কিন্তু তখনই সহজ ভাবে বললে, "তা' তুমি প'রতে বললে আবার প'রবো। তাতে কি!"

বাক আংটিটা বাবুস থেকে বের ক'রে প'রলে। বাক আংটিটা প'রতেই এক্সেল্‌-এর সমস্ত রাগ কোথায় চলে গেল। শূন্য হ'য়ে বললে, "আমি তোমার বাবার কাছ থেকে বাকীটা কিনেছি তোমারই জন্ত। তুমি যখনই বলবে আমার না হয় ওখানে গিয়েই থাকবো।"

বাক্, তা' হ'লে এক্সেল্ কিছুই জানতে পারে নি, বাক্ নিশ্চিত হ'লো। আর তখনই ওর সাহস কিয়ে এলো, বল্লে, "তাঁতো অনেকবার শুনেচি। আমার আর ভালো লাগে না।"

"তা' ভালো লাগবে কেন?" এক্সেল্ বল্লে।

বাড়ীটা এক্সেল্ কিনে নিলেও বাক্‌র বাপ-মা এখনও ঐ বাড়ীতেই আছে। এক্সেল্ দখল করে নি পাছে ছেলেদের নিয়ে ব্রিডকে লগে দাঁড়াতে হয়। ব্রিড্ প্রায়ই ব'লে থাকে ঈদ্রট ওরা গায়ে যাচ্ছে—সব ঠিক্। আর ময়েক দিন যদি এক্সেল্ দরী ক'রে ওদের থাকতে ছেঁয়, ইত্যাদি। বাক্‌র মা শুনে ওর মনে চ'লো এতটা করুণা না ক'রলেই ভালো ছিল।

বাক্ বল্লে, "সব বুঝি আমি। তুমি এখন ওখানে গিয়ে থাকতে চান না বাক্‌ তাড়াবে ব'লে। সবট বুঝি—"

"ব্রিড্ তো বল্লে তারা গায়ে চলে যাচ্ছে!"

"কোথায় যাবে শুনি? তুমি তাদের কি ব্যবস্থা ক'রেচ?"

এক্সেল্ বাক্‌র কথায় এবার বেগে গুঠে, এসব কথাই মানে কিছু বলে, তোমার কথা বুঝবে। এতখানি বুঝি ভগদান আমার মেনে নি। তোমার ত মেয়ে—"

"কেন? না বোঝবার আছে কি? বলি, তুমি কেন আমার মাকে এখানে মেনে রাখো না? তোমার এখানে এত কাজ, আমার একটা লোক না হ'লে লভে না।"

"বেশতো একজন কি রাখো—আমি খোজ ক'রে দেব।"

"খাক্, এখন তো শীতকাল এসে প'ড়চে—কাজ কম, এখন কি হবে?"

বাক্‌কে না চ'লে ওর চলবে না। এক্সেল্ অস্ত্রযোগের স্তরে বলে, "কি রকমে যে তুমি খুশী হবে বাক্ আমি তো ভেবেই পাট নে।"

কথাটা এক্সেল্ প্রেমিকের মতই বল্লে। বাক্‌কে ওর বড় প্রয়োজন।

বাক্ বিজ্ঞপ ক'রে বল্লে, "কেন, কত ক'রচ তুমি আমার জন্ত। আমার পি-মাকে লগে বসাতে যাচ্ছ, আরও কতক ক'রবে কে জানে!"

এবার এক্সেল্-এর বৈধাচ্যুতি ঘটে, বলে, "আব্, তোমার জন্ত যা' ক'রেচি আর এক কড়ার যুগ্মি ন'স্ তোরা! বেইমান, পাতী!"

"আমরা বেইমান! উনি মন্ত দাতা!"

"না, দাতা হবে কেন? দাতা তুই, তোমার বাপ!"

এক্সেল্‌ উঠে দাঁড়িয়ে টেবিলের ওপর খুঁসি মারে। ওর রাগ সেরে এখন বাকু হাসে, বলে, “কি ভয় দেখাচ্ছ নাকি ? ভয় পাবার মেয়ে আমি নই, কি ক’রবে তুমি আমার ?”

টেবিলটা উল্টে ফেলে দিয়ে এক্সেল্‌ এগিয়ে আসে বাকুর কাছে, চীৎকার ক’রে বলে, “কি ক’রতে পারি ভোর ? ছেলেটাকে তুই জলে ডুবিয়ে মেরেচিল ? বন্—বন্—”

“আমি জলে ডুবিয়ে মেরেচি ?”

“হ্যাঁ, ওর গায়ে ভিজে জামা জড়ানো ছিল। মাথায় জল্‌ ব’য়েচে দেখলুম।”

“তা তো থাকবেই। আমি জলে পড়ে গিয়েছিলুম আর তখনই—”

“তুই জলে প’ড়ে গিয়েছিলি ?”

“হ্যাঁ, তা নয় তো কি ? আমি নদী থেকে ওঠবার আগেই—”

“হঁ ! কিন্তু ঐ ছেড়া জামাটা তুই নিয়ে গিয়েছিলি কেন ? গাছেব ত’র আনতে গেলে ঐটুকু জামা কি কাজে লাগবে ?”

“ছেড়া জামা ?”

“হ্যাঁ, আমারই সার্ট চিঁড়ে নিয়ে গিয়েছিলি !”

“ঐ ভালগুলো—মানে—”

বাকু শুধিয়ে গরট। বলে। কলহ যতই হোক, বাকুর কাছে থাকলে থাকতে এক্সেল্‌ এক সময় শান্ত চ’য়ে আসে, ওর রাগ চলে যায়।

এক্সেল্‌ আর বাকুর মধ্যে বকনা আর সংশয় জমে উঠেচে। সন্দেহ আর হঠকারিতায় বাকুর চরিত্র দৃশ্যত। তবু এক্সেল্‌ বাকুকে ভাগ ক’রবার কথা ভাবতেই পারে না। এই নির্জনে অবশ্যে ও ঘর বেঁধেছিলো একা। তারপর যেদিন বাকু এলো সেদিন থেকে ওর জীবনের সঙ্গে বাকুকে ও বেঁধে ফেললে। সেই গ্রহিণীর জীবনের মর্মস্থল পর্যন্ত দূর ক’রে বেঁধেচে। আজকে বাকু আছে ওর অন্তরের সঙ্গে জড়িয়ে। বাকু নিঃশ্বর, বাকুর জন্ম নেই, মমতা নেই তবু বাকু সুন্দরী। কোন এক সন্ধ্যায় বাকু ওর বুকে মাথা রেখে গান গায়, এক্সেল্‌-এর বাঁচ বন্ধনে পুলকিতা লতার মত এলিয়ে পড়ে। বাকু এমনই এক মেয়ে বাকু আঘাত দেওয়া যায় কিন্তু চূর্ণ করা যায় না, বাকু যুগা ক’রলেও ত্যাগ করা যায় না।

অনেকদিন পরে একসেল্ বসলে, "আর কত দেরী ক'রবে? বিয়ে ক'রতে তোমার এখনও আপত্তি কেন?"

"লেখাপড়া যে জানে না সে আমার স্বামী হবে? যাবো।"

"বতটা লেখাপড়া আমার জানা দরকার ততটা আমি জানি।"

"ছাই জানো! তা' ছাড়া, আমার ধূনী—বিয়ে আমি ক'রবো না। এই ভজলে সাহস থাকে। আমি বারজেন্-এ যাবো। সেখানে গিয়ে থাকবো। উঃ, এখানে আমি ম'রে যাবো।"

"তাই বাও," "একসেল্ রাগ ক'রে কাজে চলে যায়।

বারজেন্ শহর, নাচগান, হোটেল আর সকালবেলা উঠেই গবরের কাগজ—এ ছাড়া বাকি অস্ত্র কিছু চায় না, ভাবেও না। আজকাল বাকি কথা বলে বেপরোয়া ভাবে। গর ছেলের মৃত্যু সবচেয়ে একসেল্ ক'রটা বিষয় ক'রবে আর কতটা করে নি এই নিয়ে গর মনে একটু শঙ্কার ভাব ছিলো। কিন্তু এখন গর ভয় নেই, লজ্জা তো নেই-ই। অবিশিষ্ট স্নাই কিছু স্বীকার করে না। বলে, "আমি যদি নিজেই ডুবিরে মিরে থাকি তাহলেই বা 'ক' ? থাকে! এই ভজলে তাই তোমার এত ভয়, এত ভাবনা, শহরের গবর যদি বাগেই বুঝতে।" কত মেয়ের ইতিহাস বাকি বলে যায়, কত কাহিনী গর জানা আছে। এই তো বারজেন্-এ সেদিন দু'টো মেয়ের ছেলে হলো একদিনে। দুজনে মিলে ছেলে দুটোকে নদীর ধারে ফেলে রেখে এলো। ঈশকাল, ঠাণ্ডার বরফের মধ্যে দুটোই মরে গেল। পুলিশ অনেক বোজ ক'রে গবরের গ্রেফতার ক'রলে। একজনের ছেল হ'লো ক'ম্বাসের আর একজনের কিছুই হ'লে না। বাকি একসেলকে বলে, "এসব বিষয়ে আইন খুব কড়া নয়, গর করবার কিছুই নেই। ক্রিশ্চিয়ানার একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব হয়েছিলো। সে কাজ ক'রতো এক হোটেলে। পরপর দু'বার তার ছেলে হ'লো দু'বারই মেরে ফেললো! প্রথমবার পুলিশে বোজ পেলো না, শেষবারে ধরা প'ড়ে তিন মাস জেল হ'লো। কেবল তোমার যতো ভয়। ভজলে থেকে—"

একসেল্ আর শোনে না, ক্ষেতের দিকে চলতে থাকে চুপচাপে। এসব কথা শুনে গর ভয় করে। বাকিকে গ'র করে, মনে হয় বাকি গর জীবনে সর্বনাশ ডেকে আনছে। সঠিক কিছু ধারণা ক'রতে পারে না, শুধু গর করে, নিউয়ে ওঠে। ভাবে বাকির কাছে থেকে পালিয়ে যাবে। আপন-সম্মানকে হত্যা করাটা বাকির কাছে সামান্য ঘটনা। বাকি বলে দে ততা

করেনি, জুবে মরেচে তার ছেলে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে যখন সে কথা ব'লে তখন ওর কেমন একটা ভাঙ্কিলোর ভাব দেখা দেয়। এক্সেসল্ একদিন বললে, "ঐ নদীর ধায়ে অম্নি ক'রে কবর দিলে ওতেই লোকে সন্মত ক'রবে।"

"কে জান্বে যে ওখানে—"

"কিন্তু সেলেনরার কথা সবাই জেনেছিলো।"

"বেশতো জাহুক। আমি ভয় করিনে। আইনে তেমন কিছু শাস্তি দেখা নেই। তাড়াড়া আমি নিজেই একবার একটা কাজ ক'রেছিলুম যা আজও বরা পড়ে নি।"

এক্সেসল্ বিশ্বাস করতেই পারেন না, অক্সিদি বলে, "তুমি? তুমি কি ক'রেছিলে?"

"কি ক'রেছিলুম? এই, আমার একটা ছেলে চ'রেছিল আর তখনই—"

এক্সেসল্ শিউরে ওঠে। বাক এত কথা বলতে চায়নি, এতখানি প্রকাশ করাটা ভালো হ'চ্ছে না। কিন্তু একবার ব'লতে শুরু করলে বলার নেলা পেয়ে বসে, কিছুতেই বোধ করা যায় না। বাক্সর মনে হ'লো একটা মস্ত কাজ ক'রেচে, সে অসামান্য, সে আধুনিক মেয়ে। এক্সেসল্ কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, বাক বললে, "শোনো বলি। সেই যে একদিন খবরের কাগজে পড়ছিলুম যেন নেই? বারজেন্-এর বন্ধরে একটা মরা ছেলে পাওয়া গেচে—যেন নেই। সে ছেলে আমার। আমিই—"

এক্সেসল্-এর গলা শুকিয়ে ওঠে, চীৎকার করে বলে, "তুমি কি বলচ? তোমার কি মাথা ধরাপ?"

এক্সেসল্-এর উদ্বেজনা দেখে বাক্সর একটা উৎকট আনন্দ হয়, বলে, "হ'লো যখন তখনই ওঠে ব'সে—একটু চাপ দিতেই মরে গেল। তারপর একটা বাক্সর মধ্যে বসে ক'রে—কোথায় রাখি—জাহাজ ঘাটে এসে জাহাজে ওঠবার আগেই বাক্সটা ফেলে রেখে এলুম যেন ভুলে গিয়েছি।"

বাক্স চূপ ক'রলে। এক্সেসল্-এর মুখের ভাব অদ্ভুত করে দেখা গেল না। শুধু হ'য়ে ব'সে রইলো। একটুখানি খেমে বাক্স আবার বলতে লাগলো, "হাসের বিয়ে হয়নি তারা ভো করেই। আর বিয়ের পরেও কত লোকে কত কি করে জানো? সম্মান পড়ে হলেই তারা ডাক্তার ডাকে—না হ'তে

আজকাল কে চায়? তুমি জানো না তাই। নইলে, এ এমন কিছু নয় যার জন্য মন খারাপ করতে হবে।”

এক্সেল্-এর বুকের স্পন্দন ক্ষত, বললে, “তা হলে আমার হেলেবেলা তুমি—”

“না, মেরে ফেলিনি—ভালের মতোই হয়েছিলো। তাই বোলে নি,” অত্যন্ত সহজভাবে বাক বললে।

এক্সেল্ আর কিছু বললে না। অঙ্কবইয়ের বৈষম্যে বেশ ঘর খুলে। বাক তার প্রথম সম্বন্ধিকে হত্যা করেচে এর জন্য এক্সেল্-এর দুঃখ নেই, বাক যে অস্ত্রের সম্বন্ধি গর্ভে ধারণ করেচে তাহেও এক্সেল্-এর কোন নেই। বাক সরল। বালিকা নয়, বাকের দৈনন্দিক পরিচরিতা সে কোন দিন আশাও করেনি। দাম্পত্য জীবনের অভিজ্ঞতা বাকের আছে একথা বাক কোন দিনও গোপন করেনি। পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধটিকে যিবে যে রকম কিশোরীর মতো উদ্ভাসিত করে সে রকম বাকের কাছে অত্যন্ত সহজ এবং উদ্ভাসিত। তবু বাক এক্সেল্-এর প্রথম সম্বন্ধিকে যদি হত্যা করে থাকে তাহলে তার কোন কমা করবে না। এক্সেল্ হিংস্র হয়ে ওঠে, এর মনে পড়ে সেই সন্ধ্যার কুটুং-টুকটুকানি শিশু—কালো রেশমের মত একমাথা চুল দীর্ঘায়ত চোখ নিম্নোন্নত। তার সম্বন্ধি পৃথিবীতে এলো আর চলে গেল। এক্সেল্ কিং হ’য়ে ওঠে, সে কমা করবে না।

এক্সেল্ যখন ঘরে ফিরলো তখন গভীর রাত্রি। বাক কোন প্রশ্ন করলে না। বাবার ঘরে এক্সেল্ ঘুমিয়ে পড়লো। পরদিন তাড় মনে ঢলো হয়তো সে ভুল করেচে। বাক হত্যা করেনি, আকস্মিকভাবে সম্বন্ধি প্রলম্ব করেচে ভালের মধ্যে। তাই-ই বলে, এক্সেল্ ভাবে। দিনের পর দিনে কেটে যায়। সমস্ত ঘটনাটা গল্পে শোনা কাচিনীর মত অস্পষ্ট হয়ে আসে। বাকের কোন পরিবর্তন হলো না। সে কথা বলে তখনই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। মনে হয় বাক সব করতে পারে। অব্যক্তি পুঙ্খবহু সঙ্গ বন্ধন চির করবার জন্য যে সম্বন্ধিকে হত্যা করতে পারে সে নারীর অসাধা কিছু -ই, যাহা যাহা বিচারে তার শাস্তিরও কল্পনা করা যায় না। এক্সেল্-এর প্রায়ই এর কবে, ঐ সর্বনাশী কাছে এলে ও আতঙ্কে শিউরে ওঠে। তবু এক্সেল্ বাককে ত্যাগ করতে পারে না। বাক সর্বনাশী, বাক খুনী, তবু বাক তরুণী, বাক হৃদয়বান। বাক তাকে কোন দিন হত্যা করতে আসেনি। বাক তার অদৃশ্যত্বিনী।

জনহীন, সমাজবঞ্চিত, নিঃশব্দ অরণ্যের নিবিড়তায় তাদের মিলন ঘটে। সে মিলন অনাদিকালের নরনারীর আবেদনের উপর প্রতিষ্ঠিত। তার মাদৃশ্য অবাঞ্ছিতকে বাহিত কোরে তোলে। তাই এক্সেল্ আর বাক সব ভুলে যায়—কেউ কারকে ভ্যাপ ক'রে না।

১৪

তবু বাককে ধ'রে রাখা গেল না শৈশব পর্য্যন্ত। শীত পড়বার আগেই বাক বস্লে, “আমার গাভ তুলতে হবে, শহরে যাবো।” কোন্ শহরে যাবে তা বস্লে না তবে কাছাকাছি কোথাও নিশ্চয়। বাক ফিরে আসবে না কেনেও এক্সেল টাকা দিলে। যাবার সময় বাক্স আর পুটুলা খোঁজাই ক'রে জিনিষ-পত্র নিয়ে গেল তাতেও এক্সেল আপত্তি কর'লে না। বাক চলে গেল, সম্ভবতঃ চিরদিনের মত।

এক কাজ চালিয়ে নিতে এক্সেলও জানে। কিছু ক্ষেতের কাজ আর গরুর সেবা ছুটো এক সঙ্গে ক'রতে তার কষ্ট হয়। গাঁয়ে গেলে মুদী উপদেশ দেয়, ওলিকে তোমার কাছে এনে রাখো। কিছু ওলি রাজী হয় না, খবর পাঠালে জবাব দেয় না একটা। অগত্যা এক্সেল গাছ কাটা থেকে শুরু ক'রে গোরলঘর পরিষ্কার করা পর্য্যন্ত সকল কাজ একা করে, খাওয়াটাকে সংক্ষিপ্ত করে আনে প্রতিদিন। খেঁজ করবার কেউ নেই। সিঁতার ওয় বাড়ীর কাছ দিয়ে যায় গাঁয়ে সওলা ক'রতে কিছু কখনো উকি দিয়েও দেখে না এক্সেল কেমন আছে। ব্রিড প্রায়ই এদিকে আসে টেলিগ্রাফের তার পরীক্ষা ক'রতে, সেও কখনো কুশল প্রশ্ন করে না। শুধু একদিন ব'লেছিলো, “কি চে মেয়েটাকে একেবারে তাড়িয়ে দিলে ? বারজেন অবধি বাবার খরচটাও দিলে না—এমনি লোক তুমি ?”

“তা'হলে বারজেন-এ গেচে ?”

“ই্যা, তুমি খরচ না দিলেও তার যাওয়া বন্ধ হয়নি।”

“হু ! তুমি আমার বাড়ীটা কবে ছেড়ে দিচ্ছ ? আমি আর থাকতে দেবো না তোমাকে।”

“তোমার দয়া। তবে আমার কদিন পরেই চলে যাবো।”

আর কোন কথা হয় নি।

বাক্ তা'হলে বারজেন্-এ গেচে। আর আসবে না সে। বাক্ এক্সেল-এর ছুঃ নেই। বাক্ গিয়েচে, ও যুক্তি পেয়েচে। বাক্‌র হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েচে এক্সেল। তবু ও ভেবেছিলো বাক্ হয়তো কিরে আসবে। এমন মনে কয়বার কোন কারণ নেই। কিন্তু বাক্‌র কথা ও তাবে দিনরাত। বাক্ এলে হয়তো এই নিষ্কৃতি চাইতো না। ও ভুলতে পারে না বাক্‌কে। বাই ককক, বাই বলুক, বাক্ ওকে একদিন ভালোবেসেছিলো। এক্সেলের জীবনে বাক্ এনেছিলো মাধুর্য্য, এনেছিলো সোহাগ, এনেছিলো মান-অভিমান, কলহ-প্রীতি, বিরহ-মিলন। আর কোন 'দন' সে আসবে না। তবু তাকে কোন দিনও ভোলা যাবে না। ঘরে দড়ির আলনার বাক্‌র একটা ছেঁড়া জামা ঝুলচে। জামাটা হাতে নিয়ে এক্সেল চুপ ক'বে বসে থাকে। কষ্ট হয় বৈকি, বাক্ তাকে ছুঃখ দিয়ে গেচে।

না, বাক্‌র কথা ভাববে না সে। তার অনেক কাজ। শীতের শেষে সে নতুন ঘর তুলবে। কাঠ সংগ্রহ ক'রছে হবে এখন থেকেই। সকালবেলা উঠে গন্ধলোকে প্রচুর পরিমাণে খেতে দিয়ে দুঃ বনের দিকে চলে। এক্সেল। সারারাত্রি তুষার পাত হ'য়েচে, পাছাড়ের গায়ে জমে র'য়েচে বরফ। বনের মধ্যে পথ চলতে হয় বরফ কেটে। এক্সেল খলিতে পাহার নিয়েচে কুড়ুল নিয়েচে আর লোহার অস্ত্র নিয়েচে বরফ কাটার। টেলিগ্রাফের তার লক্ষ্য ক'রে কিছুদূর গিয়ে এক্সেল গাছ কাটা শুরু করে। কিছুদূরে ব্রিড্ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টেলিগ্রাফের তার পরীক্ষা করছিলো। এক্সেলকে দেখেই দ্রুতপদে এগিয়ে গেল বাস্তভাবে। কেউ কথা বললে না।

এক্সেল একটা মৃত গাছের গুঁড়ি প্রায় কেটে শেষ ক'রে এনেচে।

হঠাৎ ঝড় উঠলো। হাওয়ায় সঙ্গে তুষার ছুটছে। আকাশের সব মেঘ নেমে এসে যেন ঝড়ের সঙ্গে লাপালাপি ক'রচে। কিছুই দেখা যায় না, শুধু মেঘ আর মেঘ। ঝড়ের ঝোলায় এক্সেল যে গাছটা কাটছিলো সেই গাছটা পড়লো উল্টো দিকে মড়মড় ক'রে। নিম্নে এক্সেল দেখলে সে মাটিতে শুয়ে আছে তার বুকের উপর ঐ গাছটার একটা মোটা ডাল। এটা কেমন ক'রে সম্ভব হ'লো সে বুঝতে পারে না। অনেক চেষ্টা ক'রেও ডালটাকে একটু নড়াতে পারলে না। ডালটাকে নড়াতে গেলে সমগ্র গাছটিকে নড়াতে হয়। প্রকাণ্ড গাছ, ওর সাধ্য নেই। তবে ডালটাকে কেটে অন্যরাসে বেরিয়ে আসতে পারে। ওর ছুখানা হাত মুক্ত আছে।

কিন্তু কুড়ুলটা যে ব'য়েচে একটু দূরে। একটুখানি নড়তে পারলেই কুড়ুলটা নাগাল পাওয়া যায়। নড়বার উপায় নেই, এক্সেল ওর দেহের সমস্ত শক্তি এক ক'রেও এক ইঞ্চি উঠতে পারলে না মাটি থেকে। কেউ যদি কুড়ুলটা ওর হাতে দিয়ে যায় তা'হলে ও ভালটা কাটতে পারে। ক'রেবে? কে আছে এখানে?

এক্সেল বোকার মত চেয়ে থাকে আর ভাবে কি করা যায়। ওর অবস্থাটা শিখরাবদ্ধ পশুর মত। এক্সেল নিরুপায়, নিরক্ষা। সুস্থপাশে চেয়ে থাকে, চমকিতো ত্রিভুজ ফিরবে এখনই। এক্সেল ছটফট করে, সমস্ত বুধা নষ্ট হচ্ছে। ঝড়ে গাছটা যদি এমনি করে বিপরীত দিকে না পড়তে তা'হলে আজই কতটা কাজ এগিয়ে যেতো। ঝড়ের বেগ বাড়তে থাকে, তুষারঝটিকা এবেশে ভয়ঙ্কর। দেখতে দেখতে মাটির বুকে পাহাড়ের গায়ে, গাছের গুঁড়িতে বরফ জমে যায়। এক্সেল-এর হাত পা অসাড় হয়ে আসে। ওর গায়ে তুষার এসে লাগে, পুঞ্জ পুঞ্জ তুষার মেঘের মত সমস্ত গগন-বন্দ আচ্ছন্ন ক'রে বনশব্দ অন্ধকার ক'রে দিয়েছে। ওর গায়ে বরফ জমে গেছে। ওর সারা দেহ বরফ ঢাকা পড়ে যায় বুঝি। এক্ষণে এক্সেল-এর ডাঁ করে। চোখে বুধে বরফ পড়েছে, উৎসুক আগ্রহে তাকিয়ে থাকে। ত্রিভুজ আসবে, নিশ্চয় আসবে। শব্দ শব্দ—গাছের পাতার পাতার তুষারের ঝাপট এসে লাগে। ত্রিভুজ আসে না, ঝড়ের বেগ বাড়ছে—শব্দ শব্দ শব্দ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়।

অনেকক্ষণ কেটে গেল। তুষারে ঢাকা পড়ে গেছে ওর সর্বত্র, এক হাত দিয়ে ধীরে ধীরে বুকের ওপর থেকে বরফ সরিয়ে দিলে। কুড়ুলটা কোথায় ছিল দেখাও যায় না আর। বরফে ঢাকা পড়েছে। চতুর্দিকে অন্ধকার, সজ্জা হ'য়ে এলো বুঝি। এক্সেলের মনে হয় ওর জংপিণ্ডটা অবশি জমে গেল। চীৎকার করে কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরোয় না। হঠাৎ ঝাপট দেখা যায় ত্রিভুজকে। প্রাণপণ শক্তিতে এক্সেল চীৎকার ক'রে বলে, “কুড়ুলটা এগিয়ে নাও।”

ত্রিভুজ অবাক হয়ে চারিদিকে তাকায়, তারপর চোখ পড়ে এক্সেল-এর দিকে, বরফের মধ্যে ওর বুখানি শুধু জেগে আছে। এক্সেলকে দেখেই ত্রিভুজ সোকা হাঁটুতে হুক করে, টেলিগ্রাফের তার পরীক্ষা করে অভিনিবেশ সহকারে কিছুক্ষণ ঝড়িয়ে।

এক্সেল্ পুনরায় হাঁক দেয়, “ত্রিড্—ত্রিড্—ভক্তে পাঠনা ? আমাকে কুড়ুলটা দিয়ে বাও—আমি মরচি—”

কিন্তু ত্রিড্ ভক্তেই পেলো না এমনি ভাব দেখিয়ে আরও দূরে চলে গেল। আর দেখা যায় না ত্রিড্কে। পরীরের সমস্ত মাংস পেটী টান ক’রে বুক ফুলিয়ে এক্সেল্ গাছের ডালটাকে আর একবার ভেঁসবার চেষ্টা করলে। কিন্তু গাছটা নড়লো, উঠলো না এক ইঞ্চি। এক্সেল্ বলতে লাগলো, “আমি মরচি দেখেও এলো না, পরতান—আমাকে মেরে ফেললে—পরতান—”

অন্ধকার হয়ে এলো, এ অন্ধকার বাত্মিব। এক্সেল্ আতঙ্কে উৎকণ্ঠে মরীয়া হয়ে যায়। বার বার নিজেকে মুক্ত ক’রবার চেষ্টা করে, শাফিত বনম্পতি নড়ে ওঠে আর তুষার করে পড়ে। এক্সেল্-এর কোষের পথায় অসাড়, রক্ত ঘেন জমে গেছে, চোখের পাতা নড়চে না। এক্সেল্ আর ভাবতে পারে না, অবশ হয়ে আসে সর্বাঙ্গ। ঘুমিয়ে পড়ে, বাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে আসে চোখের স্রুখে। এক্সেল্ ম’রচে, মরনের আগে একবার গুর ঘরখানি বেখে যেতে পারলো না। ঘরখানা অন্ধকার হয়ে রইলো, আলো জ্বলো না দেখানে। অনেক কাজ বাকী রইলো। তুষার এসে জমে গর মুখে, হাত দিয়ে সরাবার সামর্থ্য নেই। অবসর, অসাড়, এক্সেল্-এর চেতনা ঘেন হারিয়ে যায়। একটা গভীর শান্তির মধ্যে ভুবে যেতে যেতে এক্সেল্ হাসে, কি মনে হয় গুর কে জানে।

খাদ্য মত কি একটা এগিয়ে আসে গুর দিকে। এক্সেল্ ভালো ক’রে ভাবাবার চেষ্টা করে। কে ? কে তুমি ? ওঃ, ওলি। এক্সেল্ চিনতে পারে। ওলি বরফের গুপরি দিয়ে হেঁটে এসেছে। ওলি এক্সেল্-এর কাছে এসে মুখের গুপরি কুঁকে পড়ে, আপন মনে বলে, “বৈচে আচে ভো ?”

এক্সেল্ মাথা নাড়ে, গুর গলা দিয়ে স্বর বেরোয় একটুখানি, “হীয়া, কুড়ুলটা—”

ওলি মুহূর্তের মধ্যে কাছে লেগে যায়। বরফ সরিয়ে কুড়ুলটা দুঁকে বার করে। তারপর ভালটা কাটতে লেগে যায়। এক্সেল্ নিশ্চল প’ড়ে থাকে। ভালটা ওলি কেটে ফেললে। এক্সেল্ গুঠবার চেষ্টা করে। এটি ? কি হলো গুর ? হাতের গুপরি ভরে দিয়ে এক্সেল্ উঠে বসে চেয়ে থাকে অশ্রুভাষে। ছুই পা অবশ, নড়তে পারে না। কি হবে ? ওলি ছুই হাতে পকে তুলে ধ’রে প্রবল একটা নাড়া দেয়। এক্সেল্ পাড়িয়ে থাকে, পা তুলতে পারে না। হাঁটতে হবে যে এতটা পথ ? ওলি গুর খাবারের সুলিটা বরফের

ভেতর থেকে বার ক'রে আনে। 'আন্দব্বা! ওলি সব জানে! ওলি এক-
হাতে খাবারের বুলি আর কুড়লটা নেয় আর এক হাতে এক্সেল-এর বাহু
বহে গুকে নাড়া দেয়। তারপর ওলি চলতে শুরু করে, ওলির কাঁধের ওপর
ভর দিয়ে এক্সেলও হাঁটতে থাকে। হুঁখানা পা অবশ্য তবু চলে একপা
একপা ক'রে।

এক্সেলকে নিয়ে ওলি পাহাড়ের পথ অতিক্রম ক'রে বাড়ী আসে। ওলি
এক্সেল-এর জীবন দান ক'রেচে। ওলি বলে, "ভগবান আমাকে পাঠালেন
তাই এতবড় জীবনটা রক্ষে পেলো।"

অতএব ওলি রইলো এক্সেল-এর বাড়ীতেই। এক্সেল তাবে ওলি না
হয়ে আর কেউ গুকে উদ্ধার ক'রলে ও ওলির হাত থেকে রক্ষা পেতো। তা
হলো না, বিধির বিধান। ওলি থেকে গেল। এক্সেল কাজ করে, ওলি
সাহায্য করে। তা' ওলি কাজের মানুষ।

অরণ্যকুমি শহর হ'তে চলেচে। সেলেনরার কাছাকাছি আর একজন
নতুন লোক এসেচে। মস্ত বাড়ী তৈরী হচ্ছে, গাড়ী বোকাই কাঁঠ আসচে গা
থেকে, দরজা জানালা আসচে আরও কত কি। এ জঙ্গলের দেশে এসব কেউ
দেখেনি, শোনা যাচ্ছে লোকটা মস্ত বড়লোক। সিতার খোঁজ নিয়েচে আরণ
এখানে দোকান খুলবে, শহর বসাবে। আরণের স্ত্রী ভেলেমেয়ে সকলেবই
কেমন একটা আভিজাত্যের ভাব, দেখলে মনে হয় এরা অন্য জগতের মানুষ,
অনেক উঁচুনের।

আরণ নিজে কিছু করে না। একজন কর্তব্যচাষী আছে, বেশ চতুর লোক,
সেই সব করে। আরণের বাড়ী তৈরী হ'য়ে গেচে। চাষ করবার কোন
আয়োজন নেই, বাড়ীর চারপাশে বাগান তৈরি করা হয়েছে। সেখানে আরণ
সকালপন্থা পায়চারি করে পাইপ মুখে দিয়ে। দোকানটা প্রকাণ্ড দোকান
হবে, তিনিবশত্রেব আমদানি দেখলেই বোকা যায়। আরণের কর্তব্যচাষীটি
ডকশ হেলে, নাম আছে। সে সিতারকে বলে, "তোমাদের বোকা ছুঁটো
আর গাড়ীটা দাও না হে। মালপত্র আনবে, তার জন্ত ডাড়া পাবে।"

সিতার জবাব দেয়, "ডাড়ার আমাদের কাজ নেই। এখন গাড়ী ছেড়ে
দিলে আমাদের চলেবে না। সময় নষ্ট হ'লে আমাদের লোকসান হবে।"

আরো নাক ভুলে বলে, "তোমাদের কিসের ব্যবসায়ে লোকসান হবে?"

“একদিন সেলেনরায় গিয়ে দেখে এসো।”

সিভার পাড়ী হাকিয়ে চলে যায়। আজকাল রোজই ওকে গাঁয়ে যেতে হয় পাড়ী নিয়ে। সেলেনরায় এখন কাজ অনেক, সওয়া ক’রতে হয় প্রচুর। নতুন একটা মত্ত গোয়ালঘর তৈরী হচ্ছে। মাটি আর পাথর বিহে নয়, হীতিমত পাথর গাঁথে। গাঁ থেকে দু’জন লোক এসেচে পাথর তৈরী করার জন্য। ইসাক্ এদের মাইনে দিয়ে বেখেচে, খাওয়াপরাও দেহ। এটি ইসাক্-এর অনেকদিনের সাধ। এতগুলো গরু, তাদের থাকবার ব্যবস্থাটা ভালো হওয়া দরকার। অবিশিষ্ট গোয়াল ঘর শেষ হ’লেও ইসাক্ ঐ লোক দু’টোকে রাখবে। অনেক কাজ বাকী। বাড়ী ঘর সব নতুন ক’রে তৈরী করতে হবে। তা ছাড়া একটা ছোট কারখানা ক’রতে হবে, সেলেনরায় ছোটখাট প্রয়োজন কারখানাতেই তৈরী হবে। যেমন ধরে খোজার খুঁর, গাড়ীর কোন অংশ, কিংবা ঐ রকম কোন ছোটখাটো। লোহার জিনিষ কারখানাতে তৈরী ক’রে নেওয়া যাবে, তার জন্য গাঁয়ে যেতে হবে না।

এই বনভূমিতে হতগুলি ঘরবাড়ী গড়ে উঠেচে তাদের সকলের আশি সেলেনরায়, তাদের সকলের থেকে দূরে সেলেনরায়। সেলেনরায় এখন সমৃদ্ধ হ’য়ে উঠেছে। আরণ্যক মাহুঘের বৃহৎ স্রষ্টা সেলেনরায়। ক্রি-চাকর রাখাটা এখন আর বিলাস নয়, প্রয়োজন। জেনি মেয়েটিকে ইনার আর যেতে দেয়নি, ইসাক্ ঐ দু’জন লোক এনেচে আরও আনিবে। ওরা এখন বিত্তশীল অধিবাসী, ওদের প্রয়োজনের সীমা সাবেককালের ইচ্ছা আর কল্পনাকে অনেকখানি অতিক্রম ক’রে গেছে। আত্ম ওদের ঐশ্বর্যের পরিমাণ কম নয়, এট অরণ্যে তা একটা অগাবনীর ছিলো। তবু ইনার শূন্য নয়। একদিন ও শহরে যে জীবনের চবি দেখে এসেছিলো আজও তার স্মৃতি ওর মনে একটা অজান্তে বাসনার স্রষ্টা করে। শহরকে ও বেন ভুলতে গিয়েও ভুলতে পারে না। ইনার বুদ্ধিমত্তা, সংসারের কাজে ও শৃঙ্খলতার ওর চরিত্রের দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। ইনার অসাধারণ গৃহিণী, এই অরণ্যে ও সূক্ষ্ম সংসার রচনা ক’রেছে। বলির কর্তব্য পুত্রের উপযুক্ত লক্ষ্মী ইনার, আরণ্যক কৃষিগোষ্ঠী ইসাক্-এর সহধর্মিণী ইনার। বাস্তব আর যৌবনের প্রাচুর্যে ইনারের মেহে ভেগে ওঠে তীব্র লাচ, কামনা নিপীড়িত হ’তে থাকে আশাহীন শ্রুতায়। ইনার অস্থগব করে ৬ নারী, স্রষ্টা উৎসব-নিমির কামনায় ও চকল। ওর চাওয়ার শেষ নেই, এট অরণ্যে আর ঐ আরণ্যক পুত্র নিয়ে তার পরিমাণ হয় না। ধর্মকথার ওর শান্তি নেই, দীভর

কাহিনীর চেয়ে নূতন কোন পুস্তকের সন্নিধ্য অনেক বেশী প্রিয়। ঐ যে ছুটি লোক এসেছে তাদের মধ্যে একজন গান গায়, বয়স বেশী নয়। ইনার তারট গান শোনে, চেয়ে থাকে তার দিকে। তবু একটুখানি কঁাক যেন পেঁপায়।

অবিশ্রি, এ ছাড়াও অনেক সমস্ত আছে সেলেনরায়।

এলেনাস্ নগরে গিয়ে কোন কাজ পায়নি। ছ'দিনের মধ্যে টাকা খরচ হয়ে গেছে। তারপর অনেকবার টাকা পাঠানো হ'লো। ইসাক্ বলে, "এক এখানে আসতে হলো। বাবু হবে—হঁ! এখানে এত কাজ—তা' নয়—" কিন্তু এলেনাস্ আসবে না কিছুতেই। শেষে অনেকদিন পরে এলেনাস্ লিখলে সে এক দোকানে কাজ ক'রচে। এলেনাস্ মাহুয হবে, নগরে থাকবে বড়-লোকদের মত এই আশায় ইনার একে নগরে পাঠিয়েছিলো। এই ছেলেটিকে ঘিরে ইনার কত করুনা কবেচে। সে সব ব্যর্থ হ'লো। এলেনাস্ শেষকালে দোকানদারের কর্মচারী হ'লো। ইনার যত ভাবে তত গুর অশান্তি বাড়়ে, দোকানদারের কর্মচারী তার ছেলে, মাগো! ইনার জানে তার স্বামী এলেনাস্ সবক্কে সম্পূর্ণ উদাসীন। ইসাক্-এর কোন উচ্চাশা নেই তাই ব্যর্থও হয় না সে কখনো।

বসন্ত কালের প্রথমেই সেলেনরায় বহু লোক জন এলো সুইডেন থেকে। সেলেনরা থেকে রাস্তা তৈরী ক'রলে পাছাড় পেরিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত। তারপর গাড়া বোঝাই করে এলো যত্নপাতি, লোক লম্বর, বাবার, পাখর ভাঙ্গার অল্প মত্ত এক কামান। সেলেনরা থেকে কিছু দূরে ভায়ার খনির কাজ আরম্ভ হ'লো। শুক বনশ্রান্তর জনতার পথভারে কেঁপে উঠলো, কোলাহল আর কলহে, কাজে আর উন্ন্যাসে, যত্নের সঙ্গে মাহুযের মাতামাতি হ'লো শুক। পাছাড় পথে ব'সলো দোকান, বাড়ির সঙ্গে আম্রানী হ'লো মদ। গিস্কার খা' বলেছিলেন তাই হ'লো। অরণ্যের ডোহর' গেল বদলে।

খনির মালিকরা এখানে আসেন নি, কাজ এখন পুরোনমে চলবে শুধন তাঁরা আসবেন। এখন ইজিনীয়ার সাহেব কর্তা। তিনি সেলেনরায় এসে ইসাক্-এর কাছ থেকে সমস্ত তত্ত্বা কিনি নিয়ে গেলেন। ইসাক্কে আর গায়ের হাটে যেতে হ'লো না। সাহেবকে ইসাক্ গিস্কার সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা ক'রে কেউ বলতে পারে না তাঁর কথা। তাঁর কাছ থেকে বারো ঐ

পাহাড় আর ভূমি কিনেছিলো তার বিক্রী ক'রেচে এই সাহেবের মালিকদের কাছে। গিস্লাবিকে কেউ চেনে না, নামও শোনে নি তাঁর। ইসক্ বৃহত্ত পায়ের না এতবার কেনাবেচা কেমন ক'রে হয়। অবাক্ হ'য়ে চেয়ে থাকে।

উজ্জিনীয়র সাহেব শুকে বুঝিয়ে দেন মালিকদের বৃহত্ত পরিকল্পনা—এখান থেকে এক লক্ষা তার খাটানো হবে পাহাড়ের গায়ে গাছের মাছার গুপব ঘিরে একবারের সমুদ্র পর্য্যন্ত। সেই তারে কুলুতে কুলুতে যাবে 'হেলগাউ' তামা গোঝাই হ'য়ে। তারপর জাহাজে ক'রে সেই তামা পাঠানো হবে আমেরিকায়। এত সব বড় বড় ব্যাপার ইসাকের কল্পনাতে আসে না, তাই বিস্মিত হবার মত বুদ্ধিও সব নেই। শু শুধু শুনে যায়, তারপর বলে, "এখান থেকে সমুদ্র পর্য্যন্ত যাবে তারে কুলুতে কুলুতে।"

একটা ভায়ার খনি চল্চে। সামাগ ব্যাপার নয়। যাগ্ পনিফে কাজ করে তাদের পয়সার মায়া নেই। যখন যা' পায় তাই কেনে। ইনাগ্ দুধ আর পনীর বিক্রী ক'রে এদের কাছে। এ কাজটা সব বেশ লাগে অনেক গুলি নানা রকমের লোক এসে শুকে ঘিরে দ'রে 'এটা দাম, এটা দাম' ক'রে—তারপর নিজেরাষ্ট 'হিসেব ক'রে ভিনিসের চাম টিক ক'রে ন'ক ফেলে দিয়ে চলে যায়। বেশ লাগে টনারের। এ ব্যবসায় পয়সাও অনেক বেশী। কিন্তু সকলের চেয়ে বড় ব্যবসা এখন আরপের। মস্ত দোকান—সব ভিনিস পাওয়া যায় সেখানে। খনির মজুরেরা সব টাকাটাষ্ট প্রায় আরপের দোকানে দিয়ে আসে। আরপের দোকানের কর্মচারীদের দপলেট মনে হয় যেন তাদেরই দোকান। যেমন পোষাক হেমনট কথা বলার ধরণ। 'আজ্ঞে হো'র'তিমত বাবু। পনিবারে খুব ভীড় হয়। লপ্তাহের বেতন পেয়ে মজুররা ছোটো আরপের দোকানে। এই দিনটিতে আরপ্ নিজে বলে দোকানে। টাকাগুলো গুণে নেয়। আরপের স্ত্রী আর কতান আসে দোকানে—ক্রেতাদের পড়ান মত ভিনিস সাক্ষিয়ে ধরে লক্ষা টেবিলের উপরে। মস্ত ব্যবসা আরপের। আশ্চর্য। ভায়ার খনির কাজ আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে আরপ এসে দোকান খুলে ব'সলো। ব্যবসায় বৃদ্ধি একেই বলে।

সেলেনরায় বারা যেতে আসে—দুধ, পনীর, মাখন—তাঁদের মধ্যে একটি ডরুণ চেলে খুব সূক্ষ্মর বাঁশী বাজায়, চেলে কথা বলে। দুধ পেতে এসে সে পোলাইন্-এর সঙ্গে কলহ বাধায়, পোলাইন্ রাল ক'রলে 'আমর ক'রে মজার গল্প ব'লে পোলাইনকে হাসিয়ে তবে নিশ্চয় হয়। রেবেকাকে কোলে নিয়ে বেড়িয়ে আসে। ছেলেটির তারি মধুর স্বভাব, দেখতেও সুন্দর, নখর কাঁচি

বলিষ্ঠ, উন্নত দেহ। ইনার ওর দিকে চেয়ে থাকে মুগ্ধ নেত্রে। ছেলের
নাম শুভাক্ষ, বেশ ছেলে।

রবিবার দিন দলে দলে লোক আসে ভাষার খনি দেখতে সুন্দর গাঁ থেকে,
কেউ আসে হেটে, কেউ আসে গেল গাড়ী হাঁকিয়ে। একসঙ্গে কয়েকবার
গিয়ে দেখে এসেচে। ত্রিভু প্রায়ই আসে, ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সঙ্গে
আলাপ জমিয়ে তোলে। গাঁ থেকে অনেক মাতব্বর ব্যক্তি আসে। ভাষার
খনি রীতিমত একটা আলোচনার বিষয়, এখানকার জটিল কলকারখানার রহস্য
মাতব্বকে অভিভূত করে, কোতূহলের শেষ নেই। শুধু ইসাক তার ক্ষেত্রে
কাজ নিয়ে ব্যস্ত, গরম কালে কসল তোলার কাজে এতটুকু অবহেলা চলে
না। সিভার একবার বাশের সাহায্য করে আর একবার বাড়ী এসে গোয়াল
ঘরের কাজ দেখে। ওদের সময়ভাব, খনির যন্ত্রহস্ত নিয়ে আলোচনা ক'লে
লোকমান হবে। ইসাক আর সিভার ক্ষেত্রে কাজ করে উন্নয়ন, বনানীর
দেশে যে সাড়া জেগেচে তার সঙ্গে ওদের কোন যোগ নেই। যন্ত্রের চেয়ে
মাটিকে নিয়ে ওদের আনন্দ অনেক বেশী, মাটিকে জানতেই ওদের জীবনকাল
ক্ষেতে বাবে আর কিছু জানবার সময় নেই।

সেদিন ইনার গেল খনি দেখতে।

রবিবার খনিতে কাজ কম, অনেকেরই ছুটি। বিকালের ঝিকমিক
বেলায় দল বেঁধে খনির মিস্ট্রী আর মজুররা ঘুরে বেড়াচ্ছে। ইনার
আসতেই কলরব উঠলো। ইঞ্জিনিয়ার সাহেব নিজে গুকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে
সব দেখালেন। বৃহৎ ব্যাপার, ইনার সব কথা ঠিক বুঝতে পারে না। তবে
ওর বড় ভালো লাগে। খনির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতেই সেই লোক
গুলি গুকে ঘিরে ধ'রলো। সকলেই গুকে চেনে, দুখ আর পানীর খায় নি
এমন লোক খনিতে নেই। কেউ কুশল প্রদান করে, কেউ আলোচনা করে
ওদের ক্ষেত্রে কসলের কথা আবার কেউ বা কি বলবে তবে না শেষে
অগ্রতিভভাবে তাকায় ইনারের দিকে। ইনারের বয়স যৌবনকাল পেরিয়ে
এসেচে তবু এতগুলি পুরুষের সঙ্গঃস দৃষ্টি, এতগুলি পুরুষের নীরব জড়িত
অঙ্গুলি যেন তত্ত্ব সুরার মত ওর দেহে যেন আবেশ এনে দেয়। ইনার
অতৃপ্ত করে সহসা ও যেন সেই প্রথম যৌবনের সিনগুলিতে কিয়ৎ পেচে।
ওর সর্বাঙ্গে তেমনিই শিহরণ, ওর বুকে কামনার তেমনিই উদ্বাস সাহ। ওর
দেহের বর্ণন: ও পাঠ করে ঐ লোকগুলির চোখে। ইনার কুলে বায় ওর
বয়স বাড়তে। শুভাক্ষ ওদের মধ্যে সাহসী ছেলে, সে এগিয়ে এসে ইনারের

হাত ধ'রে চলতে শুরু করে। পথ চলতে চলতে ইনারের হাতখানি অন্যত্রক পীড়নে শুভাক্-এর হাতের মধ্যে শিথিল হ'য়ে পড়ে।

লোকগুলি সেলেনার কাছে এসে দি়রে গেল। কর্ণার ধারে এসে ইনার চমকে ওঠে। ঐ বে সেই উচু বাড়ির ঢিপি, ঐ বে কাঠের ক্রম চিহ্ন হেলে প'ড়েছে। ঐখানে ছুঁয়ে আছে গুর সন্ধান, নিশ্চাপ নিয়ন্ত্রণ। সে অনেক দিনের কথা। না, ইনারের বরস অনেক হ'লো, ঘোষনের মেলা ওর সাজে না। ইনার গোয়ালঘরে ঢুকে গরুর খাবার দিতে লাগলো।

কিছুদিন পরেই জনরব শোনা গেল ডামার ঘনিতে ডামা আর নেই, সব শেষ হ'য়ে গেছে, ঘনি বন্ধ হ'য়ে যাবে। মালিকরা বোঝ করি সেই ভট্ট ক'র-ছিলেন তাই শ্রমিকদের মধ্যে এ আলোচনা একবারেই বরদাস্ত ক'রলেন না। এ ধরনের কথা বলার ভয় তাদের ঢাকরি গেল তাদের মধ্যে শুভাক্ একজন। শুভাক্ এইটাই চেয়েছিলো, সে সানকে এসে সেলেনার কাজ নিলে, ইনারকে তার ভালো লেগেছে।

এরিকে শহর থেকে বড় বড় ইঞ্জিনীর সাহেব এসে পরীক্ষা ক'রলেন। পাহাড়ে ঐখ্যের চিহ্ন পাওয়া গেল। কিন্তু যেখানে নতুন ডামার ঘনির সন্ধান মিলেছে সে-স্থানটা এদের এলাকার বাইরে। অনেক অন্বেষণ ক'রে জানা গেল অরণোর সমস্ত উত্তর ষণ্ড গিস্কার নামক একটি লোকের। কিন্তু গিস্কার কে? কোথায় থাকে সে? কে জানে তার ঠিকানা? শোনা গেল সে লোকটি সুইডেনে থাকে। সুইডেনে লোক পাঠানো হ'লো। তারা কিংবে এসে জানালো গিস্কার সেখান থেকে চলে এসেছেন। কর্তৃপক্ষ যাবার হাত দিয়ে ব'সলেন। ঘনি বন্ধ হওয়ার আরণের ক্ষতির পরিমাণ কম নয়, ঘনি বন্ধ হ'লে তাকে সর্বস্বান্ত হ'তে হবে। আরণ ইসাক্কে বললে, "চলো দিকিন্ ঘনির চালচাল দেখে আসি।"

আজ পর্যন্ত ইসাক্ একবার ঘনি নামক বস্তুটি কি তা' দেখতে যায় নি। আরণের কথার কোন উৎসাহ প্রকাশ ক'রলেন না। ইনার বললে, "এখন ডামার একবার বাওয়া উচিত।"

ইসাক্ আরণের সঙ্গে চলে গেল ঘনি দেখতে। ইনার এইটাই চেয়েছিলো। পশ্চিমদিকে কর্ণা পেরিয়ে ইনার ছুটে গেল বনের দিকে, শুভাক্‌র সংকেত ও পেরেছে।

ঘনির ইঞ্জিনীর সাহেব ইসাক্কে খাতির করেন। ইসাক্কে সঙ্গে নিয়ে

তিনি সবুজ দেখালেন। শেষকালে বললেন, গিস্‌লারের সন্ধান পেলে একটা ব্যবস্থা করা যায়। আস্‌বার সময় ইসাক্ বললে গিস্‌লার সাহেবের খোজ সেও ক'রবে।

কিছু খোজ করতে হ'লো না। ইসাক্ বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই দেখলে পাহাড়ের বাকি রেজ গাড়ী থেকে নাম্‌চেন গিস্‌লার সাহেব। তাদ্-তাদ্ এগিয়ে এলো। সাহেব বললেন, “কেমন আছ ?” ইসাক্ হেসে ঘাড় নাড়লে।

রাস্তাঘরের সামনে ইসাক্ থমকে দাঁড়ালো, বললে, “তাইতো, ইনার কোথায় গেল ? আপনি এয়েচেন আর—”

সাহেব বললেন, “ঐ তো ইনার আসচে।”

সাহেবের দৃষ্টি অত্মসরণ ক'রে ইসাক্ দেখলে ইনার আসচে। ঘাঘরা প্রান্তটা তুলে খ'রে লক্ষ্যপূর্ণে ঝর্ণাটা পার হ'য়ে আস্‌চে, নর পা দুখানি দেখা যাচ্ছে ছুঁই থেকে, শুভ্র, সুডোল। বুকের কাছে অনেকটা অংশ অনাগ্রত, যৌবনভারে ইনারের দেহ তুল ব'লে তুল হয়। ইসাক্ তাকিয়েছিলো অশ্লক মুহু চোখে। ইনার কাছে আস্‌তে বললে, “সাহেবের কথা সবাই বলছিলো আর সাহেব এসে পড়লেন।”

গিস্‌লার সাহেব সম্মুখে দৃষ্টিতে ইনারের মুখের পানে তাকিয়ে হাসলেন তারপর ইসাক্কে বললেন, “এখন চলো দিকিন্ কি ব্যাপারটা আমাকে বল্বে।” ইসাক্কে নিয়ে সাহেব ক্ষেতের দিকে চলে গেলেন।

রাস্তাঘরে ঢুকে ইনার' গায়ের জামাটা খুলে ফেললে। তাকিয়ে রইলো নিজের নর রূপলক্ষ্যের দিকে। ওর ভরা যৌবনের উজ্জলতা আর বেন খ'রে রাখেতে পারে না, রাখেও নি খ'রে। বা উপচে প'ড়েচে তাকে সে বিতরণ ক'রে দিয়েচে, পুরুষের দহ্যতার কাছে সে আপনাকে লুপ্তি হ'তে দিয়েচে চরকার জোয়ারের টানে। কোথায় গিয়েছিলো সে ? ইসাক্কে বনি দেখতে পাট্টিরে ইনার গিয়েছিলো পশ্চিমবিকের ঐ পাহাড়টা পেরিয়ে যেখানে বনতুল কুটে আছে, অরণ্য যেখানে ভরতর নয়। ওতাক্ অপেক্ষা করছিলো ইনার কাঁপিরে প'ড়লো ওর বুকে।

ওরা দুজনে হাত ধরাধরি ক'রে ঘুরে বেড়ালো বন থেকে বনাঙ্ঘরে। ফুল তুললো ভায়ে ভায়ে, গাছ থেকে আপেল পেড়ে নিয়ে চুকনে খেতে লাগলো একই কলের দুইদিকে কখন ক'রে। অনেক ঘুরে ইনার আবিষ্কার করে

কুতূহি। পাছের পাভা করে পড়েছে বলকের হাওচায়, ইনার লম্বা কচলা ক'রলে। ওরা তুলে গেল সমাজ আর সংসার। এখানে কিছু নেই, দ্ব্য-লোক রান হ'য়ে এসেচে, কুণ্ডলে অঙ্কার নেমে এসেচে। শুভাক্ আর ইনার, পুরুষ ও রমণী, আর কিছু নেই। ঘোবনের কনিষ্ঠা বাসনা বেগে ইনার নিজেকে নিঃশেষে ছিঁক ক'রে দিলো। অনেককণ কেটে গেছে, শুভাকের আলিঙ্গনের মধ্যে আচ্ছন্নের মত প'ড়ে আছে, পুরুষের হৃদয়ের উত্থাপে ওর লেগেচে নেশা। শুভাকের উদ্দাম প্রেমচূষনে পীড়নে ইনারকে বিবশ ক'রে এনেচে। সহসা ইনার ঘেন্না জেগে উঠে ঘৃণা থেকে। ছুটে বেরিয়ে আসে লতাগুল্মের আবরণের ভেতর থেকে। শুভাক্ তখন হ'য়ে ব'সে রইলো। ইনার ছুটেতে ছুটেতে বাড়ী চলে এলো।

রাত্রাঘরে নিজেকে ইনার দেখলো এই দেখার কোন কারণ নেই। অনেক ভাবনা ওর মনে ভাঁড় ক'রে আসে।

গিসলার সাহেব খনির সাহেবদের কাছে গেলেন না। তাহাই এলেন। তাঁরা খনির সংলগ্ন উত্তরদিকের পাছাড়াটাও কিন্তে চান। গিসলার সাহেব দর হাকলেন, আড়াই লাখ টাকা। তাঁরা পঁচিশ হাজারের বেশী উঠলেন না। তাঁরা বললেন আড়াই লাখ টাকায় সোনার খনি কেনা যায়। গিসলার সাহেব ওদের কথায় কান মিলেন না। অনেক আলোচনা, অনেক হিসাব, অনেক তর্ক হ'লো কিন্তু গিসলাবের ঐ এক কথা। শেষ কালে খনির লোকেরা রাগ ক'রে চলে গেল—ইঞ্জিনীয়ার সাহেব হিসাব ক'রে দেখলেন অত টাকায় কিনে যা তাহা পাওয়া যাবে দক্ষিণ আমেরিকায় তার উপযুক্ত মাত্র পাওয়া অসম্ভব। খনির গভীরতা লম্বা হ'লেই সঞ্চিত আছে অতএব অনেক তেবে তাঁরা খনির কাজ বন্ধ রাখাই স্থির করলেন। 'গিসলার' তবু তাঁর দর কমান্তে রাজী হ'লেন না।

খনি বন্ধ হ'লো। লোকান লাঠি, হাট বাজার সব একদিনে অঙ্কার চ'য়ে গেল। দলে দলে যজুররা চলে গেল পায়েব দিকে, যাবার সময় উপায় আর ইনারেব কাছে বিদায় নিয়ে গেল। চ'দিনের ভক্ত তাহা এসেছিলো চ'দিন পরেই চলে গেল।

সেলেনরায় বখন এমন করল লুপ্ত চলে তখন গিসলার গেলেন এক্সেল-এর ঘাট ১।

এক্সেল এক! থাকে, ওলি অনেকদিন হ'লো চলে গেছে। এক্সেল বড় বিপদে প'ড়েছে।—সিস্‌লার সাহেবের উদারতার কথা অনেক শুনেচে। তাই সাহেব আস্তেই বললে ব্যাপারটা। ওলি তার কাছে কাজ করতো। ওলি জানতো বাক্‌ গর্তবতী হ'য়েছিলো। কাজেই তার উদ্বেগ ছিলো রহস্ত সে প্রকাশ ক'রে দেবেই। ওলি এক্সেল-এর কাছে কাজ করলেও সে যা খুশী তাই করতে পারতো না, সব জিনিষ এক্সেল গুণে রাখতো, ওলি চুরি ক'রতে পারতো না কিছু। তাই ওলি খুঁজে বেড়াতো কোথায় কোন পথ দিয়ে এক্সেলকে বিপদে ফেলা যায়। উপায় মিলে গেল সহজেই। নদীর ধারে থাকে ঢাকা চিষিটা দেখে ওলি বুঝে নিলে বাক্‌র এখান থেকে চলে যাওয়ার রহস্তটা কি। কিছুদিন পরেই ওলি কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। পাঁয়ে গিয়ে ওলি কথটা প্রচার ক'রে দিলে। হাটে বাজারে খুদীর দোকানে সর্বত্র এ এক আলোচনা শুরু হ'লো—বাক্‌ আর এক্সেল-এর কাহিনী ছড়িয়ে পড়লো মুখে বুখে।

তারপর একদিন দারোগা সাহেব এলেন। ওলির কথামত নদীর ধারে মাটি খুঁড়ে এক্সেল-এর সম্ভানকে বার করা হ'লো, পুলিশের লোকেরা হুতদেই নিয়ে গেল পরীক্ষা ক'রতে। দারোগার কাছে এক্সেল কোন কথা গোপন করে নি। এমন কি, সে যে নিজে হাতে তার সম্ভানকে কবর দিয়েচে একথাও বলেচে তাঁকে। বাক্‌কে বায়ুজেন শহর থেকে ধ'রে আনা হ'য়েচে, সে এখন হাজতে। আদালতে মামলা দায়ের করা হ'য়েচে, এক্সেলও একজন আসামী। তবে তাকে গ্রেপ্তার করা হয় নি। কয়েকদিনের মধ্যেই শুনারী আরম্ভ হবে। এক্সেল-এর কেউ নেই, কি হবে তার ?

সব কাচিনী শুনে সাহেব বললেন, "কোন ভয় নেই তোমার। আমি থাক্‌বো তখন শহরে—আদালতে দেখা হবে। দোষ যখন তোমার নয় তখন শাস্তিও তোমার হবে না। বুঝলে ?"

সিস্‌লার সেলেনয়ার আরও ছু'দিন রইলেন। কিন্তু কেমন যেন উদ্ভ্রান্তের মত ভাব, বেশী কথা বলেন না, ইসাক্‌-এর নতুন গোরালাখর আর কারখানা দেখলেন না, কোন কৌতুহলও প্রকাশ করলেন না। শুধু অবসরের মত শুয়ে রইলেন।

বাংরার সময় সিস্‌লার সাহেব ইসাক্‌কে বললেন, "খনি এখানে বলে আর পী থেকে চাষবাস ছেড়ে লোকে এখানে মজুরের কাজ ক'রতে আসে এটা আমি

চাইনে তাই বিক্রী করলুম না ভয়িটা। মাষ্টার মাটিকে ভালোবাসতে শিশুক
নইলে সর্বনাশ হবে, বুঝলে ?”

গিস্‌লার সাহেবের হুলিতে ইনার খাবার ভ'রে ছিলে।

১০

“আজকের দিনটা থেকে যাও,” ইনার বললে গুস্তাফের কাছে এসে।

“তা' হয় না।”

“তুমি চলে গেলে কে আমাকে ঐ খরগা থেকে জল এনে দেবে ?” ইনার
হাসিলে। গুস্তাফ্ ওর জামাটা একটা টিনের বাস্তর হ'রা ভ'রতে ভ'রতে
বললে, “তার জন্ত লোকের অভাব হবে না।”

ইনার গুস্তাফের মুখখানা দুই চাতের মধ্যে ধরে টেনে আনলে বুকের
কাছে, চাপা পাচ' করে বললে, “আজকের রাতটা থেকে যাও, কাল ভোর
বেলাতেই চলে যেও। কিছু আব একটা রাত—”

গুস্তাফ্ ব'সেছিলো, ইনারের বাহশাল থেকে নিজে'কে মুক্ত ক'রে উঠে
দাঁড়ালো, বললে, “কি আর হবে একটা রাত থেকে ? আমাকে গায়ে দিয়ে
কাজের চেষ্টা ক'রতে হবে তো ?”

ইনার আর কিছু বলে না, গুস্তাফের জিনিসপত্র গুটিয়ে দেয়।

গুস্তাফ্ কাঠের কাজ জানে না কাজেই সেলেনরায় থাকার আর কোন
অর্থ হয় না। গোয়ালঘরের যতটা কাজ ওর করবার ছিলো তা' গুস্তাফ্
ক'রে দিয়েচে। বনি বন্ধ হ'য়ে গেচে—মজুররা সবাই চলে গেচে। আজ
সর্বশেষ হলটি চলে যাচ্ছে। গুস্তাফ্ যাবে তারের সঙ্গে। সেলেনরায় থাকার
আর সে কোন কারণ বুঝে পায় না। ইনারকে নিয়ে যে গেলাম সে ব্রত
করেছিলো সে খেলা তাকে শেখ করতে হবে। ঐ বিগত দৌবনা রম্মিটি
সম্বন্ধে সে স্কাঙ্ক। সেলেনরায় সে যা' চেয়েছিলো তা' পেয়েচে। তাহার
বনিতে কাজ ক'রতে এসে জনসমাজের বাইরে ইনারকে শের তাকে সে
উপভোগ ক'রেচে, তার বেশী কিছু নয়। ইনারকে সে ভালোবাসে নি।
ইনার সমস্ত লজ্জা বিসর্জন দিয়ে তার কাছে ছুটে এসেছিলো, গুস্তাফ্ তাকে
বকিত করে নি। ইনার যদি উন্নাদিনী হ'রে থাকে তো তার জন্ত গুস্তাফ্
দায়ী করা চলেবে না। গুস্তাফ্ পুরোধী কারখানার প্রমিক, সে বেপারোতা,

সে ভয়ছাড়া। রমণীর ভালোবাসা সে বোঝে না, জীবনে কখন নিয়ে সে বিপর্যয় হয় নি। গুস্তাফ্ শিস্ দিতে দিতে যাত্রার আয়োজন করে।

সামান্য করেকটা জিনিস, জামা আর পাতলুন। ইনার সবচেয়ে বাক্য শুভিরে গুস্তাফের সঙ্গে খাবার বেঁধে দেয়। সকলের অলক্ষ্যে ইনার একবার গুস্তাফের বুকের ওপর মাথা রেখে ছুই বাহু দিয়ে গুর কণ্ঠ বেটন ক'রে দাঁড়ায়। বুকের ভেতরটা টন্ টন্ করে। একটা তীব্র প্রত্যাশায় ব্যাকুল হ'য়ে গুস্তাফের মুখের কাছে ঘুঘু তুলে ধরে। গুস্তাফ্ শুধু বলে, "আচ্ছ, তা' হ'লে চলি।"

ইনারকে সরিয়ে দিয়ে গুস্তাফ্ চলে যায়। ইনার শুক্ক হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ছুই চোখ ছাপিয়ে জল ভ'রে ওঠে। এতদিন পরে ঐ নির্ধম উদাসীন পথিকটিকেই বুঝি ইনার ভালোবেসেছিলো।

খনি বন্ধ হ'য়েচে, শ্রমিকদের দল দেশান্তরে চলে গেছে জীবিকার সন্ধানে, কোলাহল বেয়ে গেছে, বাজার হাট অবলুপ্ত কিন্তু সেলেনরায় কোন পরিবর্তন হয়নি। এবার শীতের আগে নতুন ধরণের ফসল ঘরে তুললে ইসাক্। বেগুন আর বিটপালং, ইসাক্-এর জীবনে এর চেয়ে আনন্দের আর কিছু হ'তে পারে না। এবারে আলু হয়েছে আশাতীত। তা'ছাড়া অনেকগুলি বাছুর হ'য়েচে—নতুন গোয়ালঘর করা সার্থক হ'লো। এতগুলো গোশাবককে বেঁধে রাখা একটা সমস্যা। বেঁধে রাখতে ইসাক্ চায় না, ওরা খেলে বেড়ালেই ইসাক্-এর ভালো লাগে। কিন্তু বড় উঠলে বিপথে গিয়ে হারিয়ে যায় তাই বেঁধে রাখতেই হয়।

রেবেকা স্তীতিমত বড় হ'য়েচে অর্ধাং বাপের সঙ্গে মাঠে যেতে শুরু ক'রেচে। হাতে একটা মস্ত লাঠি নিয়ে গরু তাড়ায়। আর পোলাইন্ এখন তরুণী তার চোখে নেমে এসেচে লজ্জার আবেশ, কণ্ঠে অপূর্ণ স্বভাব। শহরের স্মৃতি ওর মন থেকে মুছে গেছে নিঃশেষে। পোলাইন্ অরণ্যের ঘের, গুর চোখে অরণ্যের নীল রং, বিশস্ত কেশভারে অরণ্যের নিবিড়তা। সেলেনরায় সকল কাজে, সকল গুরুতে মাছুষ বিকশিত হ'য়ে ওঠে। সিভার নতুন ক'রে নালা কাটে, স্বর্ণীর জল ব'য়ে যায় ক্ষেতের বধ্য দিয়ে।

কিছুদিন ব'য়ে সেলেনরায় একটা পরামর্শ চলে। ইনার সিভারকে গীয়ে পাঠালো। বাককে নিয়ে কি একটা গুজব শোনা গেছে। এ ধরণের গুজবে ইনারের কৌতূহলের সীমা নেই। সিভার গেল গীয়ে। সঙ্গে গেল জেনি।

জেনি ওর বাপমায়ের সঙ্গে দেখা করতে বাচ্ছে। অবিশিষ্ট জেনি না গেলে সিভার হয়ত এতটা উৎসাহ প্রকাশ করতেন না। রেভগাড়ী ছাড়িয়ে সিভার গায়ে চললো পাশে জেনি। জেনির মুখ লজ্জায় বাঙা, সিভার তাই দেখে ও বাপের মত বলে, 'হুঁ!' সারাপথ সিভার আর জেনি একা।

গুস্তাক্ চলে যাবার পর অনেকদিন কেটে গেছে।

ইনার এখন বাইবেল পড়ে। আশ্চর্য্য! এই বইখানি যত পড়ে তত ওর মন শান্ত হয়ে আসে। একদিন ইনার উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যে পাছাডের ওপারে ফুল তুলতে গিয়েছিলো আজ সে কথা মনে হলে ওর মস্তক ঠেকে। সত্যিই সেটা ওর কণেকের উদ্ভ্রাননা ছাড়া কিছু নয়! ইনার এই ঘরের মানুষ, ঐ পাছাডের ওপরেও গিয়েছিলো পলকুলে। ইনার এখন বাইবেল পড়ে আর ভাবে ভগবানের কথা। তিনি কি কখনো ক'রবেন ইনারকে? আপন ঘোবনের ছুনিবার জ্বার তাড়নায় সে যে আবর্জনা, যে প'চল আ'বলতা জনহে সক্ষম করচে তার থেকে মুক্তি তাকে কে দেবে? বক্তার উত্তাপ তাকে উদ্ভ্রান্ত করেছিলো। আজ যখন সে উদ্ভ্রাননা শান্ত হয়ে এসেছে তখন অস্তরের দাহ ওকে ছিন্ন থাকতে দেয় না। খনি বন্ধ হবার পর সবাই যখন চলে গেল, যখন সেলেনরায় ফিরে এলো শুক্ক নির্জনতা তখন ইনার দূর আকাশের পানে তাকিয়ে ব'সে রইলো। একা ব'সে থাকতে থাকতে ওর কাঁধে আসে। ইসাক্-এর বিছানার ওপর লুটিয়ে প'ড়ে ক'মে। সে কি কর'! কিহেতু কিহেতু ওর বুক যেন ওড়ে পড়ে, আর ভেঙ্গে পড়ে ওর অভিমান, সব গোবনের উচ্চত অবহেলা।

ইনার বুঝতে পারে সকল দোষ তার। সকল কলঙ্ক সে সাহ ক'রে গায়ে মেখেছে। তার অপরাধ সে স্বীকার করে মনে মনে আর তখনই কেবল গায়ে কেমন ক'রে ইসাক্-এর কাছে সকল অপরাধ স্বীকার ক'রে মা'ফিনা চেয়ে নেবে। কিন্তু অপরাধ স্বীকার করা প্রভৃতি আবেগময় কথা বা আলোচনা করা সেলেনরায় বীতিবিরুদ্ধ। ইসাক্ মাটির বুক ফসল ফলায়, অগোকে শস্তক্ষেত্রে পরিণত করে, জনহের অতিহ সম্বন্ধে ওর চেতনায় কিছু অধাব আছে। ইনার ভেবেই পায় না কেমন ক'রে বলবে কথাটা। কিন্তু দিনের পর দিন কেটে যায় বলা আর হয় না। ইনার স্বামীই সেবা করে নতুন ক'রে। ধাওয়ায় পরায় বিজ্রামে আরামে ইসাক্-এর কোথাও যেন এতটুকু অসুবিধা না হয় সে দিকে টি রাখে। কাছে ব'সে থাকে খাবার সময়, লজ্জাবোধের

স্বামীর কামা তৈরী করে। কিন্তু অপরাধ স্বীকার করা আর হ'য়ে ওঠে না।

স্নাত্রে ইনারের ঘুম আসে না সেদিন। ইসাক্ অকাতরে ঘুমোচ্ছে।

ইনার স্বামীর মাথার হাত বুলাতে লাগলো। কিন্তু ইসাক্-এর তাতেও ঘুমের ব্যাঘাত হ'লো না। ইনার ডাকলো, “গুনচ ? এই—”

পাশ ফিরতে ফিরতে ইসাক্ বলে, “এ্যা—”

“শোনো, একটা কথা ছিলো—এই শোনো—”

ইনারের গলার স্বর কের্মন যেন শোনালো, ইসাক্ উঠে ব'সলো, বললো, “কি ? কি হ'য়েচে ?”

ইসাক্-এর কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে ইনার বললে, “কিছু হয় নি। এই—আমি অনেক দোষ করি তোমার কাছে।”

ইনারের কণ্ঠে কান্না জড়িয়ে আছে। ইসাক্ ওর মাথার হাত রেখে বললে, “সে আর কি ? কিসের দোষ ?”

“তোমার স্ত্রী হ'য়েও—আমি অনেক দোষ ক'রেচি—” ইনার ঠিক বলতে পারে না। কিন্তু ওর কান্না দেখে ইসাক্ বোধ করি অভিভূত হ'য়ে পড়ে। বনের মাধুঘ, ওর জীবনে ইনার একমাত্র রমণী যে ওর জ্বর জুড়ে আছে। ইনার বত অপরাধ করুক চোখের অঙ্গে সব ভেসে যায়। ইসাক্ জানতেও চায় না কি অপরাধ ক'রেচে ইনার। ওর কাছে ইনারের কোন অপরাধ নেই কারণ ইনারকে ও ক্ষমা করতে চায়। এত কথা ম্পষ্ট ক'রে ইসাক্ বোঝে না, গভীরভাবে ভেবে দেখ'বার মত বুদ্ধি ও শিক্কা ও পার নি। তবু ওর চিন্তের সহজ প্রকাশ কোথাও এতটুকু বিকৃত হয় না। ইনার কাদে স্বামীর কোলে মাথা গুঁজে,—ইসাক্ স্নেহে লাঞ্ছনা দেয়, তাবে ইনার অসামান্য মেয়ে, ইনারের ভালোবাসার ভুলনা নেই।

ইনার কান্না থামিয়ে উঠে ব'সে বলে, “তুমি জানো না কত পাশ ক'রেচি আমি। তোমার স্ত্রী হয়ে—আমার বা করা উচিত তা করিনি—তার—”

ইনার চোখ মোছে,—কান্নার বেগে বুক ফুলে ফুলে উঠে। ইনার আজও অপরাধ স্বাছের অধিকারিণী। ইসাক্ স্ত্রীর এরূপ কথনো দেখেনি। অবাক হ'য়ে ডাকিয়ে ছিলো তারপর ইনারের মুখখানি বুকের ওপর চেপে ব'রে বললে, “বা করা উচিত তা কেউ পারে না—কৈদো না—”

আরশ্যক বর্জ্য ইসাক্ জ্বরের দুর্ভার ভালোবাসা অনাবশ্যক বাধুর্বা ছড়িয়ে দেয় না, শুধু আপনার পথে সহজে ছুটে চলে।

ইনার বললে, “না না তা নয়, সে তুমি জানো না!—আমার যে ভাবে বাক্য উচিত—”

ইসাক্ নিবিড়ভাবে ইনারকে বুকের ওপর চেপে ধরে বলে, “ওকথা এখন বাক্ ইনার। যা করা উচিত আমরা কেউই তা পারি না।”

ইনার আর কিছু বলতে পারে না। আশ্চর্য্য এই মানুষ! জীবনের সমস্ত জটিল গ্রন্থি অত্যন্ত সহজে খুলে দেয়, কোথাও মলিনতা জন্মে দেয় না, জন্মে থাকলে চেয়েও দেখে না।

সে রাতে ওরা অনেক গল্প করলে, অনেক কল্পনা, অনেক ভাবনা ওঠে। অনেক দিন পরে ইসাক্ স্ত্রীকে বুকের কাছে টেনে আনলে, ওর বিকৃত বক্ষপটে ইনারের আশ্রয় দেখান নিশ্চিত ভেমনই অক্ষুণ্ণ।

ইসাক্—এর আদরে ইনারেরও মনের কত গেল মিলিয়ে। মনোবেধনা আর আত্মদংশনের হাত থেকে এক সময় দেখলে সে মুক্তি পেয়েচে। কিন্তু ইনার বাইবেল পড়তে লাগলো নির্দ্বন্দ্বের, স্বামীর সেবা শুরু করলো আবার নতুন করে। এবারে ও নিঃসংখ্যে ভেমনেচে অজ্ঞ বত পুরুষকে ও যেথেকে বত লোকের কথা সে শুনেচে তাদের সকলের চেয়ে অনেক বড় তার স্বামী, সকল পুরুষের সেরা পুরুষ।

দোকান হাট সব উঠে গেচে কিন্তু আরণের দোকান এখনও আছে। শোনা যাচ্ছে আরণ তার দোকান আর সামগ্রী সব বিক্রী করতে চায় তবে খন্দের পাওরা যাচ্ছে না। ইসাক্ ভাবে আরণের দোকানটা কিনে নেবে কিন্তু সিডার আর ইনার বাধা দেয়। কি হবে শুনের দোকান? এলেনাস্ তো আর আসবে না।

সেদিন আশ্বে এলো। সম্ভবতঃ আরণ পাঠিয়েচে ইসাক্—এর কাছে। ইসাক্ বাড়ী নেই, কেতে কাজ করচে। আগে বাড়ীতে কোন পুরুষ মানুষ এলে ইনারের বুক ছলে উঠতো, কি করবে, কেমন করে তাকে বুঝি করবে ভেবে পেতো না। চকল হ’য়ে উঠতো মন, কেবলমাত্র মনে হতো কি সাজে সাজবে, কেমন করে হাসলে ভালো দেখাবে, কোন কথাটি বললে ভালো শোনাবে আরও কত ছেলে মানুষই না ওর ছিলো। কিন্তু আজ আর সে ইনার নেই। তাই আশ্বেকে ঘরে বসিয়ে নিজের কাজে মগ্ন গেল। পোলাইনকে ডেকে বললে, “যা তো, আশ্বে এসেচে।”

অগত্যা পোলাইনকে বেতে হয়। আশ্বের শুকন বরষা, চোখের দৃষ্টি

কেমন বেন অনাবস্তক ভীত। রাঙা হ'য়ে ওঠে পোলাইন্-এর মুখ, বুকের তেতরটা টিব টিব করতে থাকে। তবু পোলাইন্ জড়ো সড়ো হ'য়ে বসে আশ্রের সামনে। নয় নিরাভরণ হাত দু'খানি কোলের উপর রেখে বসে। এমনি ক'রে হাত দু'খানি রাখতে ওর ভালো লাগে।

ওনের কথাও হয় দু'একটা। তারপর আশ্রে উঠে পড়ে, আর ব'সবার সময় নেই, পোলাইন্ও উঠে দাঁড়ায়। হঠাৎ বোঁপাটা খুলে বায়, হাত দু'খানি তুলে বাঁধতে থাকে পোলাইন্। সুপুঠ বাহুলতা, বকের তার পুশান্তবকের মত। আশ্রে হাসে। পোলাইন্ও হাসে। কি চুটু মিতরা হাসি আশ্রের। যাগো! আশ্রে চলে যায়। পোলাইন্ বলে, "আর একদিন আসবে ত?"

আশ্রে হেসে ব'লে, "আসবে।"

আবার সেই হাসি। পোলাইন্ ছুটে চলে যায় মায়ের কাছে।

আশ্রে চলে যায়।

এক্সেল টেলিগ্রাফের কাজ নিয়েচে।

ক্ষেতের কাজ করে তবে কসল বেণী হবার দিকে লক্ষ্য করে না, কোনপ্রকারে দিন চলে গেলেই হ'লো। ওলি মাঝে মাঝে এসে কাজ করে, আবার চলে যায়। ওলি যদি আর না আসে তাহ'লে এক্সেল স্বস্তি পায়। ওর জীবনে ওলি দেখা দিয়েচে অভিশাপের মত। সব কথা জেনেও ওলিকে ও চলে যাও বলতে পারে না। একদিন ওলি ওর জীবন দান ক'রেছিলো। তা ছাড়া, এক্সেল আজকাল নিজেকে সুখী মনে করে। ও তাবে কোন কারণেই আর দুঃখ পাবে না। বাকুর বিকড়ে যে মামলা চলছিলো তাতে এক্সেলকেও আসামী ব'লে উল্লেখ করা হয়। এক্সেল শহরে গিয়েছিলো শমন পেয়ে। এই মোকদ্দমার এক অলৌকিক ব্যাপার ঘটে গেল। স্বয়ং দারোগা সাহেবের স্ত্রী দাঁড়ালেন বাকুর পক্ষ নিয়ে। তিনি লেখাপড়া জানা মেয়ে। আদালতে দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। তাঁর যুক্তির কাছে সবাই হার যেনে গেল। বাকুর পক্ষে যে উকীল নিযুক্ত করা হয়েছিলো তাকে আর কিছু বলতেই হলো না। কত বড় বড় কথা দারোগা গিন্নী বললেন সে সব শুনে পৃথিবীর যে কোন লোক অবাক হ'য়ে দাবে। অদ্বিত্য, উনি এক্সেলকে হারী করতে চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু ওর বিকড়ে কোন প্রমান না থাকায় এক্সেল মুক্তি পেয়ে গেল। দারোগাগিন্নী যা বললেন তাতে আর কাকুর সন্দেহ রইলো না যে বাকুর মত অবস্থায় সবাই এ কাজ করে যদিও

বাক সন্ধানকে হত্যা ক'রেচে তার প্রমাণ নেই কোনো। বড়তা প্রসঙ্গে দারোগা গিন্নী কত কথা বললেন—সবাজ, রাজনীতি, মাহুকের ঘরের খবর, দেহের বর্ণ প্রভৃতি গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা করলেন। বিচারপতি খন খন মাথা নাড়লেন, না, তাঁর আর সন্দেহ নেই। বাক খুঁজি পেলো, কোন শাস্তিই হ'লো না। বিচারপতি ঘোষণা ক'রলেন বাক নিরপরাধ, ওর সন্ধান কৃষি হ'য়েচে নদীর গর্ভে। দারোগা গিন্নী আদালতে ঝাঁড়ি ব'ললেন তিনি বাককে তাঁর কাছেই রেখে দেবেন, তাঁর গৃহস্থালীর কাজ ক'রবে, বাক থাকবে তাঁর মেয়ের মত। উপস্থিত সকলেই বস্ত্র ধগ্ন ক'রলো। একসেল বাড়ী চলে এলো।

যাক, বস্তু একটা তার নেমে গেল বুকের ওপর থেকে। একসেল বাড়ী এসে তাবলে তার চেয়ে সুখী আর পৃথিবীতে কেউ নেই।

এলোস্ ফিরে এসেচে সেলেনরায়। আরপের দোকানটা কিনে নিয়েচে ইসাক্ এলোস্-এর জন্ত পনেরো শো টাকায়। দোকানটার চেয়ে ঐ ভিটোর দিকে ইসাক্-এর নজর ছিলো বেশী। এখন এলোস্ বা' মনে করে তাই-ই ক'রতে পারে। একসেল্-এর একজন কর্মচারী দরকার। আশ্রকে বাংলা হ'য়েচে—সে দোকানে থাকে। সিভার আর সে চান করে, এলোস্ কথা শুনে করে অর্থাৎ রীতিমত মালিক হ'লে বা' করা উচিত তাই করে। 'সিভার প্রায়ই সেলেনরায় আসে, দোকান থেকে বেশী দূর নয়। ফিরে এসে ক্ষেত কাজ ক'রতে ক'রতে পোলাইন্-এর গল্প করে। সিভার বলে, পোলাইন্ ব'লছিলো—আশ্র ব'লে উঠে, "কি ব'ল'ছিলো?"

আশ্রের বুকের ভাব দেখে 'সিভার হেসে ওঠে। আশ্রের লজ্জার মাটির সঙ্গে মিশে যায়। ওরা নতুন ক্ষেত কাজ পেয়ে খুব আনন্দে আছে। সিভারের সর্দঙ্গাই হাসিখুসি ভাব। কিন্তু এলোস্ ভাবে ওর ভাবনটা নষ্ট হ'য়ে গেল। জজসকে ও ঘৃণা করে, মাটি আর লাকল আর ঐ কলাতকল ওকে বেন গলা টিপে মারতে আসে। ওর সকলের বড় বিতর্কিত্য একে এইখানে চিরদিন থাকতে হবে। সিভার আর আশ্র বখন ক্ষেত কাজ করে, নালা কাটে জলা উপত্যাকায় থেকে আগছা কেটে প'হঁকার করে, এলোস্ তখন এই নতুন কৃসম্পদ বুঝির কথা চিন্তা করে না, ওর মন চলে যায় শহরে, বস্ত্র বেখে কবে বড় হবে, ঐ শহরের বাবুদের মত হবে, থাকবে শহরে তিনতলা বাড়ীতে, হাতে চড়ি, ঘুঁষে চুকট আর একখানা মোটর গাড়ী, হস্ ক'রে চলে বাবে যেখানে খুশী।

হু'বার শীত এসেচে, হু'বার বসন্ত। এখন গরম কাল, বাতাসে উনার উকতা। বাক চলে গেচে আড়াই বছর হ'লো। এক্সেল যখনই গাঁয়ে যায় তখনই দারোগা সাহেবের বাড়ী ভেড়ার মাংস দিয়ে আসে। দারোগা গিন্নী মাদ্রবটি বড় ভালো, প্রতিবারই এক্সেলকে মাংসর দান দিয়ে দেন। বাক ঐ বাড়ীতেই থাকে কিন্তু একবারও দেখা হয় না। দারোগা গিন্নী সে দিক সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। বাকর জীবনে আর তিনি স্বপ্নন হ'তে দেবেন না। এক্সেল যার আর ফিরে আসে। বাককে দেখবার জন্য এক্সেল যায় না। শুধু, বাককে একবার দেখলে কি এমন ক্ষতি হ'তো তার চরিত্রের?

এবার শীতকালে গাঁয়ের হাটে বাকর সঙ্গে দেখা হ'য়েছিলো। এক্সেল ভাবতো প্রথম যেদিন বাকর সঙ্গে দেখা হবে বাক নিশ্চয় তাকে দেখেই কেঁদে ফেলবে। আচ্ছা, কত দিন পরে দেখা। বাকর অশ্রুসিক্ত মুখখানি করুন ক'রতো এক্সেল আর আপনমনে ব'লতো, আহা, কতদিন পরে।

কিন্তু দেখা যখন হ'লে তখন বাক কিছুই বললে না, শুধু হাতের দিকে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালো। বাকর হাতের দিকে লক্ষ্য ক'রে এক্সেল বললে, "তুমি সেই আংটি হু'টো আর পরো না?"

"আংটি?" বাক অবাক হবার ভাগ ক'রেচে মনে হ'লো।

"হ্যাঁ, আংটি। আমি দিয়েছিলুম।"

"সে আংটি তো আমার নেই।"

"ও, সে আংটি আর নেই বুঝি এখন?"

"না, নেই। তোমার আমার মধ্যে বা হ'রে গেচে তারপর আর ঐ সবের কোন যানে হয় না। সম্পর্ক যখন নেই, হবেওনা কোনদিন, তখন খামকা তোমার দেওয়া আংটি পরবো কেন?" বাক এক নিঃশ্বাসে বললে কথগুলো। আসলে বারজেন্-এ গিয়েই সে আংটি ছুটো, বিক্রী ক'রেছিলো।

এক্সেল আর কোন কথা বললে না, চেরে রইলো বাকর দিকে। বাক কয়েক মিনিট স্থির হ'রে দাঁড়িয়েছিলো তারপর ভীড়ের মধ্যে কোথায় চলে গেল আর তাকে দেখা যায় নি।

বাককে দেখে এক্সেল তখনও চোখ ভেরাতে পারে নি। বাক কঠিন কথা বলে কিন্তু গলায় স্বর কি মধুর। বাক গায়ে একটা শাল জড়িয়েচে, মাথায় নীল রং-এর খানিকটা রেশমী কাপড় টুপির মতন ক'রে বাঁধা। কি সুন্দর বানিয়েচে। গাঁয়ে মোকানদাররা বলে বাক কোন্ একটা ছেলের সঙ্গে

না'কি ভাব ক'রেচে, দারোগাগিরীকে লুকিয়ে তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। তা' বেড়া'ক, বাক আন্দর্ধ্য মেয়ে।

পাইন আর কাউগাছের ফাঁক দিয়ে তপ্ত বাতাস বয়। ঘুরে নীল আকাশের গায়ে পাহাড়ের মাথার একটুকরো শাদা মেঘ জমে থাকে। শাদা প'খী উড়ে হার হার বৈধে উত্তর দিক থেকে দ'কিণে। টেলিগ্রাফের তার পরীক্ষা ক'রতে এসে এক্সেল চুপ করে ব'সে থাকে। উক হাওয়া এসে ঘুরে লাগে। এক্সেল হাবে, আন্দর্ধ্য মেয়ে বাক।

১৬

হঠাৎ একদিন এই বনদেশে সোরগোল পড়ে গেল। অপ্রত্যাশিত, অস্বাভাবিক ঘটনা, সেলেনরা থেকে শুরু করে যে গাঁয়ে এমন সোতা রাস্তায় গেলে পুরো একদিন লাগে সেই গাঁয়ের লোকদের পহাড় ভাগ্য কিবের মেল এক লহমায়। গিস্কার ত'ব জমি আর পাহাড় বিক্রী ক'রে দিচ্ছে। গিস্কার অনেকখানি জমি কিনেছিলো, বস্তুমান খনি থেকে আট মাইল দূরে সব তাঁমার খনি সমেত জমি আর পাহাড় গিস্কার কিনে রেখেছিলো রাজার কাছ থেকে। অতএব এতটা জমি কিনে পনির মালিকতা পনির কাজ অনেক বড় ক'রে আরম্ভ ক'রলেন। শ্রুতিভান থেকে মিস্ত্রী এলো, কাছাকাছি পাঁচটা গ্রাম থেকে মজুর এলো। বড় বড় কল এলো, বামনি এলো পাহাড় ভাঙবার জন্য। তা' ছাড়া, নতুন দোকানদাররা এলো। হাট ব'সলো। এলেনাস্ শহরে গিয়ে অনেক দাল ব'লে ক'রে আনলো। আশ্রেকে ব'ললে, "এমন দোকান খুলি এবার যে শহর থেকে লোকে দেখতে আসবে। তোমাদের আর চায় ক'রতে হবে না, লোকনে কাজ প'গো। আরও লোক রাখতে হবে দেখ'চি।"

এলেনাস্-এর কথা মিথো নয়। আগন্তকের দল প্রচুর তিনিই কিনলে ওব দোকান থেকে। শবর পেয়ে কোথা থেকে আরণ এসে হাজির, বললে, "দোকানটা আমায় বিক্রী ক'রো।"

চুকটটা মুখ থেকে না না'মিয়ে এলেনাস্ বললে, "আমার টাকার এমন অভাব এখনও হয় নি যে—"

আর বলতে হ'লো না, আরণ চলে গেল।

কিন্তু এলেনাস-এর সকল কল্পনা ব্যর্থ হ'য়ে গেল। সেলেনরায় কোলোডল গেল মিলিয়ে। মজুরদের দল অক্লান্ত ক'রলো তার পরের দিন। সিভার ব্যাপারটা শুনে এসেচে। খনির কাজ এখানে আর হবে না, আট মাইল দূরে আগল খনি আছে। কাজেই মজুররা সেখানেই থাকবে, খনির যন্ত্রপাতি কামান, কল, যাকিছু সব সেইখানেই চলে গেচে। সেই আট মাইল দূরে ছোট ছোট ঘর বাড়ী তৈরী হ'চ্ছে। খনিতে যত লোক কাজ ক'রচে তাদের সকলেরই বাসস্থান নির্দিষ্ট হ'য়ে গেচে। মালিকরা সর্বোত্তম সেই ব্যবস্থা ক'রেচেন।

আরও সেই আট মাইল দূরে দোকান খুলেছে খবরও পাওয়া গেল। পরদিন আরও বহুং এলো, এলেনাসকে যেন দেখতেই পারিনি, এমনি ভাব দেখিয়ে আশ্রয়ে বললে, "কি হে, এখানে তো আর দোকান চলবে না। চলে, আমার দোকানে কাজ ক'রবে।"

আশ্রয়ে সাক্ষ্য দিলে, সে যাবে না এখান থেকে। আরও কিছুক্ষণ স্থির না হ'য়ে চলে-গেল। আশ্রয়ে কোনদিনও যাবে না এই সেলেনরা থেকে এই থানেই ও স্থখে আছে, ওর মন বাঁধা প'ড়েচে সেলেনরায়।

বিপুল জনতা এলো আর চলে গেল। সেলেনরায় এতটুকু পরিবর্তন দেখা গেল না। আট মাইল দূরে অনেক ব্যবসা ক'রচে, বড়লোক হ'য়ে যাচ্ছে, একথা ভেবে সেলেনরায় কেউ দুঃখিত হয় নি। এমনকি এলেনাসও খুব অসুস্থতা ক'রচে ব'লে মনে হয় না। তবে উৎসাহের ঝোঁকে অনেক মালপত্র এনে ফেলেচে সেগুলো বিক্রী হ'চ্ছে না এই জন্ত মাঝে মাঝে ওর মন খারাপ হয়ে যায়। তা' আর কি ক'রবে, এতবড় একটা দোকানেও মালিক সে, লোকমানের ওয় করে না।

খনি আর মজুরী ক'রে যে অর্থ, যে সম্পদ তার লাভ-ক্ষতি উত্থান-পতনে আরণ্যক বাহুবীর কিছুমাত্র যায় আসে না। সম্পদ তাদের স্বগবে, ঐশ্বর্য তাদের ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে ঐ প্রারম্ভ উপত্যকায় যেখানে মেঘের দল চরে বেড়ায়, যেখানে তারা উৎপাদন করে পশু। বনবাণী ইলাক কোন সংবাদই রাখে না। খনির কাজ আরম্ভ হবে শুনে যেমন উজ্জ্বল করে নি, আটমাইল দূরে খনিটা সরে গেচে শুনে তেমনই ওর আশাতন্ব হয় নি। সিভারও হতাশ হয় নি। বা' পায়ে নি তা' নিয়ে দুঃখ করা ওদের স্বভাব নয়। এলেনাস-এর অনেক বড় বড় জিনিষের দরকার—খবরের কাগজ, থিয়েটার নাচ পান, নতুন ধরনের কোট, বড় বড় কথা আলোচনা করবার জন্ত পাঁচ

জন ভ্রমলোক। সিভারের এইনিউরো প্রয়োজনও নেই, এতসহ যোগ্য ব্যাপার না খুঁলে বাধাও পায় না। এলেসাস একা ঘোঁকান ঘরে বসে বসে ভাবে ওর জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল, এই বনের মধ্যে ওর দিনগুলো একঘেয়ে ভাবী হয়ে উঠে বোকার মত। সিভার ছুটে বেড়াই পাছাড় থেকে পাছাড়, ক্ষেতের কাজ না থাকলে অরণ্যের গতি ফিরিয়ে নতুন নতুন নষ্ট করে, কাটে পাথর, মাটির বুকে কতটুকু একে কর্ণার মোহ বইতে হয় লেখান দিয়ে।

সেদিন কর্ণার ঘর দিয়ে চলতে চলতে সিভার দেখলে লিপুল গাছের ডালে ছুটো সারসপাখী বসে আছে। ঠোঁটের মধ্যে ঠোঁট ডালতে ছুটিতে নিবিড় সুখে মগ্ন। সমস্ত অরণ্য যেন ওদের দিকে চেয়ে শুক হয়ে আছে। সিভার বাড়ী এলো, ওর কোথায় একটা মগ্ন আচাৰ বোধ ভেগে ওঠে, হঠাৎ মনে হয় ওর কি নেই। জেনিওর কথা মনে পড়ে জেনিকে ওর মা একরকম জোর করেই তার বাপ মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। জেনি যেতে চায় নি, ইনার দলগে, "তুই বড় চড়েচিস, এম-আর-লভের ঘরে চাকরি করে না। যা, বাড়ী যা।"

জেনি চলে গেছে। আজ কেবলই জেনিকে মনে পড়ে সিভারের ওর মা যে কেন জেনিকে ডাকিয়ে গিলে সিভার কিছুতেই বুঝতে পারে না সিভারের মনে হয় ওর মা দিন দিন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে।

ইনার ধর্মকণ্ঠে মন দিয়েছে। নিয়মিত উপাসনা, রাইবেল পড়া এসব নিয়েও ব্যস্ত থাকে। ওর মনে এই ধর্মভাবের উপর অস্বস্তিহীনতা, ওর জীবনের সঙ্গে এর একটা আভাবিক সঙ্গতি আছে। কিন্তু ধর্মভাবের প্রবলতায় ওর যে পরিবর্তন চোখে পড়ে সেটা ধর্ম প্রবণতা নয়। যেমন ধরে, জেনিকে দেখলেই ইনারাং ও বিরক্ত হয়ে উঠতো। জেনির অপরায় জেনি সহসা কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে উপনীত হয়েছে। তার দেহের সজ্জার পুরুষকে লুভ করে, তার চোখে সুখে কামনার দাপি মেলে বেড়ায়। একদিন ইনারও এই জেনির মত ছুটে বেড়াতো, ইনারের পেটেও উদার কুটে বেড়তো। চাপা আঙুরের মত। কিন্তু সেদিন ওর দিকে কেউ ফিরে তাকাই নি। ইনারের চোখের সাহসে ওসে ওঠে ওর নিজেরই চপ্পি, পঁচল বছর আগেকার প্রতিদ্বন্দ্বের কাচিনী। সে কথা কেউ ভুলে না, কাককে ইনার বলতেও পারে নি। নিজের কথা ভাবতে ভাবতে ওর সমস্ত মন কিষ্ট হয়ে ওঠে। জেনিকে ও সইতে পারতো না তাই জেনিকে যেতে হলো।

কিন্তু এলেনস-এর সকল করণা ব্যর্থ হ'য়ে গেল। সেলেনরায় কোলাহল গেল মিলিয়ে। মজুরদের দল অস্ত্রধীন ক'রলো তার পয়ের দিন। সিগার ব্যাপারটা শুনে এসেচে। খনির কাজ এখানে আর হবে না, আট মাইল দূরে আসল খনি আছে। কাজেই মজুররা সেখানেই থাকবে, খনির যন্ত্রপাতি কামান, কল, যাকিছু সব সেইখানেই চলে গেচে। সেই আট মাইল দূরে ছোট ছোট ঘর বাড়ী তৈরী হ'চ্ছে। খনিতে যত লোক কাজ ক'রচে তাদের সকলেরই বাসস্থান নির্দিষ্ট হ'য়ে গেচে। মালিকরা সর্বাগ্রে সেই ব্যবস্থা ক'রেচেন।

আরও সেই আট মাইল দূরে দোকান খুলেছে খবরও পাওয়া গেল। পরদিন আরও স্বয়ং এলো, এলেনসকে যেন দেখতেই পারনি, এমনি ভাব দেখিয়ে আশ্রয়ে বসলে, "কি হে, এখানে তো আর দোকান চলবে না। চলে, আমার দোকানে কাজ ক'রবে।"

আশ্রয়ে থাক্‌ জবাব দিলে, সে যাবে না এখান থেকে। আরও কিছুক্ষণ দূর না হ'য়ে চলে-গেল। আশ্রয়ে কোনদিনও যাবে না এই সেলেনরায় থেকে এই খানেই ও রুখে আছে, ওর মন বাঁধা প'ড়েচে সেলেনরায়।

বিপুল জনতা এলো আর চলে গেল। সেলেনরায় এতটুকু পরিবর্তন দেখা গেল না। আট মাইল দূরে অনেক বাসনা ক'রচে, বড়লোক হ'য়ে যাচ্ছে, একথা তেবে সেলেনরায় কেউ ছুঁখিত হয় নি। এমনকি এলেনসকে খুব অসুখাপ ক'রচে ব'লে মনে হয় না। তেবে উৎসাহের ঝোঁকে অনেক মালপত্র এনে ফেলেচে সেগুলো বিক্রী হ'চ্ছে না এই জন্ত যাকে যাকে ওর মন খারাপ হয়ে যায়। তা' আর কি ক'রবে, এতবড় একটা দোকানের মালিক সে, লোকমানের ওয় করে না।

খনি আর মজুরী ক'রে যে অর্থ, যে সম্পদ তার লাভ-ক্ষতি উত্থান-পতনে আরণ্যক বাহুবীর কিছুমাত্র যায় আসে না। সম্পদ তাদের স্বগবে, ঐশ্বর্য তাদের ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে ঐ ভ্রামল উপত্যকার যেখানে মেঘের দল চরে বেড়ায়, যেখানে তারা উৎপাদন করে শস্ত। বনবাণী ইসাক কোন সংবাদই রাখে না। খনির কাজ আরম্ভ হবে শুনে যেমন উদ্ভ্রাস করে নি, আটমাইল দূরে খনিটা সরে গেচে শুনে তেমনই ওর আশাতল হয় নি। সিগারও হতাশ হয় নি। যা' পার নি তা' নিয়ে দুঃখ করা ওদের স্বভাব নয়। এলেনস-এর অনেক বড় বড় জিনিষের বরকারি—খবরের কাগজ, থিয়েটার নাচ পান, নতুন খরপের কোট, বড় বড় কথা আলোচনা করবার জন্ত পাঁচ

জন ভক্তলোক। সিভারের এমনিতরো প্রয়োজনও নেই, এতদূর যত্ন বাপার না ঘটলে বাধাও পায় না। এলেসাস্ একা হোকান ধরে ব'লে ব'লে ডাবে গুর বাবনটা নেই হ'য়ে গেল, এই বনের মধ্যে গুর দিনগুলো একেবারে ভারী হ'য়ে উঠে বোকার মত। সিভার ছুটে বেড়ায় পাছাড় থেকে পাছাড়, ক্ষেতের কাজ না থাকলে সরণার গতি ফিরিয়ে নতুন নতুন কষ্ট করে, কাটে পাথর, মাটির বুকে ক্ষতচিহ্ন একে কর্ণার স্রোত বইয়ে প্রথম সন্ধান দিয়ে।

সেদিন কর্ণার ধার দিয়ে চলতে চলতে সিভার দেখলে শিশুল গাছের ডালে ছুটো সারসপাখী বসে আছে। ঠোঁটের মধ্যে ঠোট চালিয়ে ছুটিতে নিবিড় সুখে মগ্ন। সমস্ত অরণ্য যেন ওদের দিকে চোখে তৃষ্ণ হয়ে আছে। সিভার বাড়ী এলো, গুর কোণার একটা মগ্ন আভার বাধা ছেপে ওঠে, হঠাৎ মনে হয় গুর কি নেই। জেনির কথ মনে পড়ে জেনিকে গুর মা একরকম জোর করেই তার বাস্তুম্যের কাজে পাঠিয়ে দিয়েছে। জেনি যেতে চায় নি, ইনার পললে, "তুই বড় চ'ড়েচিস, এমন আর লবের ঘরে চাক্ষিক করে না। যা, বাড়ী যা।"

জেনি চলে গেছে। আজ কেবলই জেনিকে মনে পড়ে সিভারের গুর মা যে কেন জেনিকে তাড়িয়ে দিলে সিভার কিছুতেই বুঝতে পারে না সিভারের মনে হয় গুর মা দিন দিন কেমন যেন চ'ড়ে যাচ্ছে।

ইনার ধর্মকণ্ঠে মন দিয়েছে। নিরামিহ উপাসনা, বাহবেল পড়া এসব নিয়েও ব্যস্ত থাকে। গুর মনে এই ধর্মভাবের উত্তম অপরিস্রাব্য, গুর জীবনের সঙ্গে এর একটা আভাবিক সঙ্গতি আছে। কিন্তু ধর্মভাবের প্রবলভাব গুর যে পরিবর্তন চোখে পড়ে সেটা দৃশ্য প্রবণতা নয়। যেমন ধর্ম, জেনিকে দেখলেই ইদানিং ও বিরক্ত হ'য়ে উঠতো। জেনির অপরাধ জেনি সহসা কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে উপনীত হয়েছে। তার মেতের সজ্জার পুরুষকে লুক করে, তার চোখে যুগে কামনার দাপি খেল বেড়াতে। একদিন ইনারও ঐ জেনির মত ছুটে বেড়াতো, ইনারের মেতের উত্তাপ কুটে বেততো চাপা আঙনের মত। কিন্তু সেদিন গুর দিকে কেউ ফিরে তাকাই নি। ইনারের চোখের সামনে ওসে ওঠে গুর নিজেরই চর্চা, পঁচন বড়র আপেকার প্রতিদ্বন্দ্বের কাঠিনী। সে কথা কেউ জানে না, কাককে ইনার বলতেও পারে নি। নিজের কথা ভাবতে ভাবতে গুর সমস্ত মন কিন্তু চ'ড়ে ওঠে। জেনিকে ও সহিতে পারতো না তাই জেনিকে যেতে হ'লো।

কিন্তু পোলাইনকেও ইনার সইতে পারে না। পোলাইন্ যুবতী, পোলাইন্-এর চোখে সংকেত, মেছের তটে তটে ছুঁয়ার জোরারের তাকনা। ইনার মেখে পোলাইন নিত্যনুতন সাজ করে, আশ্রয়ে যখন আসে তখন মাথায় ফুল গাঁজে, হুঁজনে বেড়াতে বার স্বর্ণার ওপারে। ইনার ওদের মেখে আর রেগে ওঠে অকারণে, সামান্ত কোন অপরাধের অস্ত্র পোলাইনকে কঠিন ভিরঙ্কারে জর্জরিত করে। ইনারের মনে হয় সমস্ত সংসারটা বিপথে যেতে ব'সেচে, ওর ধর্মভাবটা প্রথম শাসনের মধ্য দিয়েই প্রকাশ পায়।

ইসাক্ তেমনই আছে, ওর কোন পরিবর্তন হয় নি। অস্ত্রায় আর পাপ ওকে কোনদিন লুপ্ত করে নি তাই ধর্মভাবের প্রবলতায় ওকে ক্ষিপ্ত হ'তে দেখা যায় না। ইসাক্ নতুন বাড়ী তৈরী ক'রচে। ভেলেরা বড় হচ্ছে, শ্রীহই ওদের নিজেদের সংসার হবে। তখন বুড়ো বাপমাকে নিয়ে ওদের অনেক অনুবিধা হবে এক বাড়ীতে থাকলে। তাই ইসাক্ ও আর ইনারের লজ্জ নতুন একটা বাড়ী তৈরী ক'রচে। পাথর ভাঙা চলচে। সব কাজই ইসাক্ একলা করে। মাঝে মাঝে ওর মনে হয় ওর শক্তি কমে এসেচে। আর তখনই ও পরিশ্রম করে সব চেয়ে বেশী। ইনার রাগ করে, বলে, "এই বয়সে আর নাই বা এত কাজ ক'রলে।" ইনার মানা ক'রলে ইসাক্-এর উৎসাহ আরও বেড়ে যায়। অস্ত্র মনস্ত ভাবে বলে, হঁ! তারপর কাজে লেগে যায়। পাহাড়ের চূড়া ভেঙে নিয়ে আসে পাথর, প্রকাণ্ড মহীকুহ কেটে আনে একা, বিচিঞ্জ উপায়ে তাকে কাজে লাগায়—ভানিলা, দরজা, কড়ি-বরণা, টেবিল চেয়ার, খাবার রাখবার মত আদ্যাদি।

সেলেনরার কাছাকাছি আরও অনেক ঘরবাড়ী তৈরী হ'য়েচে। বনকুমির অরণ্যকে লুপ্ত ক'রে দেখা দিচ্ছে লোকারণ্যের ঘটনা। একদিন এখানে শহর গড়ে উঠ'বে, বিলাসে মত্ততার মাহুস মাটি আর পাহাড়কে ভুলে যাবে। কিন্তু ইসাক্ সে কথা ভাবে না, ওর ভাবনার ধারা মাটি ছুঁয়ে থাকে। মাটির অবহেলা ক'রবে মাহুস ও করনাও করে না। ইসাক্ নতুন বাড়ী তৈরী করে, নতুন সংসার ঘটানোর আয়োজন করে।

লম্বাবেলার একলা ঘরে এক্সেল্ নিজের খাবার তৈরী ক'রছিলো। পাশে ছোট্ট কুঠরীতে গুলি বুঝোছে, ওর শরীর ভালো নেই। এক্সেল্-এর ঘরে বাইরে নিঃশব্দতা, রুটি পড়ছে কন্ কন্ ক'রে, অন্ধকার নেমে আসচে, হুঁ বনপথে কে যেন রেজ পাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল। হয়তো, ইসাক্-এর বড়

ছেলে এলেন্সি গেল শহরে সওয়া ক'রতে। বাগা ক'রতে ক'রতে এক্সেল্ কত কি বে তাবে তার শেষ নেই, বড় একা লাগে ওর। হঠাৎ হুজ যেন আনালায় পাশ দিয়ে চলে গেল। এক্সেল্ চমকে উঠে বললে, "কে? কে?"

"আমি।"

এক্সেল্ পিছন কিরতেই দেখলে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাক। পিঠে একটা পুঁটুলী, পায়ে হাল-ফ্যানের জুতা, খাটো ঘাঘরা পরে, উকর অনাবৃত অংশটুকু দেখা যাচ্ছে। বুড়িতে ভিজতে ভিজতে এসেচে, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া এলোচুল বেয়ে জল বরচে, গায়ের জামাটা ভিজে গেচে। এক্সেল্ অবাক হ'য়ে দেখছিলো, কিছুক্ষণ ছুঁজনেই চুপচাপ। তারপর এক্সেল্ বললে, "এসো, ঘরের ভেতরে এসো।"

বাক ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো। এক্সেল্ বললে, "এককে কোথায় যাচ্ছ?"

"ঐ পাহাড়ের ওধারে স্ট্রাইডেনের দিকে। তুমি থাকতে দেখে আমাকে আজ রাতটার মত?"

এক্সেল্ অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলো ওর মুখের দিকে। বাক খুশটা নামিয়ে মুছ বরে বললে, "ভাবছিলুম এবার গরমকালে যদি তোমার এখানে লোকের দরকার হয় তা' হ'লে এখানেই—"

এক্সেল্ বুঝতে পারে কথাটা, বলে, "তা' হ'লে আরোগা গিরীর কাজ থেকে তুমি চলে এয়েচ?"

হ্যাঁ, ওদের চাকরি ছেড়ে দিয়েচি।"

"তা' হ'লে, মানে, এখানে আমার লোকের তো খুবই দরকার তবে তুমি কি আবার ফিরে আসবে?"

"না, তা' নয়। আমি তো স্ট্রাইডেনেই থাকি। দেখা হ'লে গেল তাই বলছিলুম—"

"স্ট্রাইডেনে তোমার কাজ ঠিক হ'য়ে গেচে?"

হ্যাঁ, "বাক সহজভাবে বললে। চাকরি যখন ক'রতে হবে যখন নিজের দরটা চড়িয়ে রাখলেই সুবিধে। বাক বুদ্ধিমতী বেয়ে।

"আমার এখানে অবিস্তি লোকের দরকার আর তুমিও যখন কাজ চাইচ"—এক্সেল্ খেমে গেল। ও বাকর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে না। বাকর সর্কান ভিজে, জামা কাপড়টা অস্বস্ত: বদলানো দরকার।

পুঁটুটিটা খুলে ব্রাউজ আর ব্রুক বার ক'রে বাক এক্সেল-এর দিকে তাকায়। এক্সেল্ তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “তুমি জামা কাপড় বদলে নাও, আমি বাইরে যাচ্ছি।”

এক্সেল দরজার কাছে এগিয়ে গেল কিন্তু বাইরে যাবার উপায় নেই, বৃষ্টি পড়চে কম্ব কম্ব ক'রে। বাক গারের জামা খুলতে থাকে, এক্সেল কথা বলে ছুঁ'একটা। বাক এক্সেল-এর কথার উত্তর দেয়। বাক জামা খুলে আর একটা জামা পরে না, সেমিজ আর বাঘুরা খুলে ফেলে। সম্পূর্ণ নগ্ন হ'য়ে তারপর শুকনো জামা পরে। বাক এমনিই, লজ্জা ওর নেই। এক্সেল্ চোখ কেবাবতে পারে না, বাকর দিকে তাকিয়ে থাকে। আশ্চর্য্য মেয়ে ঐ বাক! এক্সেল স্তম্ভিত হ'য়ে যায়। বাক অক্ষেপ করে না, নয়দেহে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে নতুন জামা গায়ে দেয় একটার পর আর একটা। বাক ভবী, বাকর অঙ্গের শোভা পুষ্প স্তবকের মত। যৌবনের অপকণ্ঠ সৌষ্টব ওর সজ্জায়ে। এক্সেল-এর দৃষ্টি লেহন করে বাকর দেহ। বাক ডাল সে তুল করেনি। এক্সেল-এর চোখ জলে ওঠে, এগিয়ে আসে বাকর দিকে। বাক হাসে, সলজ্জ ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থাকে। এক্সেল্ ওকে টেনে নিয়ে যায় পথ্যার কাছে।.....

হু'জনে মুখোমুখী ব'লে অনেক কথা হ'লো। এক্সেল-এর কোন দোষ নেই, বাকই ওকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলো। এক্সেল্—এখনও সেই খবরের কাগজ নেয়। বাক সব দোষ স্বীকার ক'রলে। এক্সেল-এর মত মানুষ বাক আর ছা'টি দেখেনি। বাক কথা বলতে জানে। কথা বলতে বলতে ওর স্বর পাচ শোনায়, চোখে জল ভরে আসে। বাকর মুখের দিকে তাকিয়ে এক্সেল অভিভূত হ'য়ে যায়। কি যেন ভাবে, তারপর বলে, “তুমি কি শুধু গরমকাপটা থাকবে তারপর চলে যাবে?”

“তুমি যা বলবে তাই হবে,” বাক ঐযা ছুঁলিরে বলে।

“সত্যি বলচ?” এক্সেল বিশ্বাস ক'রতে পারে না।

“সত্যি বলচি। আর তোমার কাছ থেকে যাবো না। তুমি যা বলবে তাই-ই ক'রবো। আর—আর—তুমি যদি রাজী হও তো আশ্রয় বিয়ে ক'রবো। আমি গারের পাঞ্জীকে বলে এসেছি।”

বাক চেয়ে থাকে এক্সেল-এর মুখের দিকে। এক্সেলও তাকায় ওর দিকে। এক্সেল্ খুদী হয়েচে কিন্তু মুখের ভাবটা গভীর। বাক মুখভে

পারে না ওর কথা কতখানি কাজ হ'য়েচে। এক্সেল্ কি যেন ভাবে তার-
পর আরও গভীর গলায় বলে, "আমাদের গাঁয়ের একটি মেয়ে এখানে আসতে
চায়। তাকেই আনবো ভাবছিলুম। কিন্তু সে এখন আমেরিকায় আছে,
তাকে ভাড়া পাঠালে তবে আসবে। তাই ভাব'চি—"

বাক হঠাৎ এক্সেল্-এর কাছে স'রে বসলে, বললে, "ভাবব'র কি আছে ?
কাজের জন্য লোক রাখ'বে তাকে আবার অতগুলো টাকা ভাড়া দিয়ে লোক আনা—"

কণ্ঠহরের ব্যাকুলতা গোপন করতে পারে না বাক। এক্সেল্ বলে,
"আমিও তাই ভাব'চি অতগুলো টাকা ভাড়া দিয়ে লোক আনা—"

বাক এবার আসল কথাটা বুঝতে পারে। সেও ক'নে মজের মহাদান ওর
রাখতে। বাক বলে, "বার্জেন্-এ আমাকে একটি ডেলে ভালোবাস'লো।
মস্ত ব্যবসাদারের ছেলে, আমাকে বিয়ে করবার মত পুত্র চেষ্টা ক'রলে। 'কিন্তু
আমি রাজী ছইনি। হাজার হোক, এখানে তোমার মত আমি যেখানে ছিলুম
তারপর আর অত কাককে বিয়ে করা যায় কি ? তুমিই বলে : ডেলেটা
খুব আঘাত পেয়েচে। তা কি ক'রবো ? তুমি আমাকে তুলে গেলেন—"

বাকর চোখ চলছিলিখে ওঠে। হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ ম'চে।
বাচর ভঙ্গিটি চমৎকার দেখায়। জু'পিয়ে জু'পিয়ে ক'দে বাক, লুট চক যুগল
ওঠানামা ক'রতে থাকে। বাকের অনেকটা অংশ অন'বৃত্ত, ত'ম'র বোকা
বোধ করি খুলে গেছে। এক্সেল্ কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে স্তব্ধ হ'য়ে। তারপর
বলে, "ছি, কৈদো না, বাক। ক'দেবার কি আছে ? কে বল'ল আমি তোমার
তুলে গেছি।"

বাক আনন্দ হয়। চোখ মুছে দ্বির হ'য়ে বলে। জু'কনে আবার নানা
আলোচনা শুরু হয়। গৃহস্থালী পাততে হবে মতন ক'রে। তা' ভাড়া
বিষয়ে কথাও হ'লো। সামনের সপ্তাহেই ওর 'বিয়ে হবে। বাক দিন দ্বির
ক'রে পাত্তীকে ব'লে এসেচে। বিয়েটা খুব তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে চায়
বাক। বাক অন্ত্যস্ত ব্যগ্র কিন্তু এক্সেল্ এতে কোন অগ্রহ দেখতে পায়
না। বহুং খুশী হয় বাকর এত উৎসাহ দেখে। বাক হেঁদন পরে ওকে
বিয়ে ক'রতে চায় এতেই এক্সেল্ গদগদ। এক্সেল্ আসলে চাণী, কেতে
কাজ করে, কসল ফলার। বুড়ট : কিছু মোটা, যন্ত্র সৃষ্টির খার খারো না।
চোখের দৃষ্টি সহজ, মানুষকে বিশ্বাস করে অকপটে। বাকর আগ্রহকে
এক্সেল্ নিছক ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারলে না। তা'চাঁকা,

বাক্ সুন্দরী, বাক্ তরুণী। আপেল ফলের মত বাক্‌র গায়ের রং। ঐ আপেল ফলে এক্সেল্‌ রংশন ক'রেচে, এখন আর ফলে দিতে পারে না। বাক্ সুবতী, বিয়ের দিন হির হ'রে গেচে।

সারাবাস্ত গুরা গল্প ক'রলে। সকলের আগে ওলির একটা ব্যবস্থা ক'রবে বাক্। ওলি অনেকদিন হ'লো এক্সেল্‌-এর কাছে আছে। ক্ষেতের কাজ, ঘরের কাজ সকল কাজেই এক্সেল্‌-এর সে ভানহাত। কিন্তু বাক্‌র প্রথম কাজ ওকে বিদায় করা। বাক্ বললে, "ঐ ওলি মাগীকে তাড়াতে হবে। মাগী বড় নিম্নে ক'রে বেড়ায়। আর এখন ওকে দরকারই বা কি।"

কথাটা প্রনিধানযোগ্য। এক্সেল্‌-এর মোটা বুদ্ধিতে এটা খুবই বুদ্ধিদূর মনে হ'লো।

কিন্তু পরের দিন ভোরবেলা দেখা গেল ওলিকে তাড়ানো ব্যাপারটা সহজে হবার নয়। বাক্‌কে দেখেই ওলি বুঝে নিলে যে ওর দিন শেষ হ'রেচে। তবু ভোরবেলা গরম ক'ফি ভৈরী ক'রে এনে দিলে, বাক্‌কে বড় ক'রে ধাবায় দিয়ে বললে, "ভা, কোথায় যাচ্ছ, বাক্? ক'দিন থাকবে এখানে?"

"এখানে থেকে তো আর বাবো না। আমিই থাকবো এখানে।" বাক্ অবজ্ঞাভরে বললে।

ওলি বিচলিত হ'লো না। এমন অনেক বিপদের মধ্য দিয়ে ওলিকে চপুতে হয়। বাক্ সকাল বেলাই সংসারের কাজকর্ম দেখে শুনে নিয়ে কাজে লেগে গেল। ওলি তৎক্ষণাৎ ওর কর্তব্য বদলে ফেললে অর্থাৎ কিছুকণের মধ্যেই দেখা গেল বাক্ এ সংসারের কত্রী আর ওলি পরিচারিকা মাত্র। ওলি জানে পদ মধ্যাদা পেলে বাক্ ওর প্রতি ভুই থাকবে। তা'ছাড়া, এক্সেল্‌ আর বাক্‌র ভেতরকার সম্বন্ধটা ওর অজানা নেই। অতএব ওলি কিছুদিনের মত এ সংসারে টিকে গেল বলেই মনে হয়।

ওলি সর্দদা বাক্‌র ফরমাইস্‌ খাটে। আর হাতে কাজ ক'রতে ক'রতে যুগে এক্সেল্‌-এর স্মৃতি করে। বলে, "বাই বলো, এমন মাত্র কটা লোকের ভাগ্যে মেলে। সোয়ামী ক'রতে হয় তো এক্সেল্‌কে। এই ক'মাসের ভিতর কি থেকে কি হ'লো। আজ এখানে এলে কাক্‌র সাধি কি বলে সেলেন্দ্রায় ইসাক্‌-এর চেয়ে এক্সেল্‌ ছোট। তাই বলি বাক্—" ইত্যাদি।

কিন্তু বাক্ ওকে তাড়াবেই, রোজ এক্সেল্‌কে বলে, "ও মাগীকে তাড়াবার কি ক'রলে?"

আসলে ওলিকে না বিদায় ক'রলে বাক্‌র অনুবিধা আছে। রমণীয় পাণ

ও খলনের সংবাদ রমণীই প্রচার করে সকলের বেনী। তাই ওলিকে ও হুণা করে, ভয় করে চ'লে।

এক্সেল্ সোজা প্রশ্ন করে ওলিকে, “কবে বাজু?”

ওলি বলে, “বুড়ো হয়েচি, কোথায় আর যাবো বলে? পা ছুঁতে নাড়তে পারি না, চোখে ভালো সজর করতে পারি না। কোথায় যাবো বলে? যে কটা দিন আছি—”

এক্সেল্ রেগে ওঠে কিন্তু আর কিছু বলে না।

পরের সপ্তাহে ওলি শয্যা নিলে। সন্ধ্যা বাতে পলু, শুয়ে শুয়ে টালার খাল নিতে কষ্ট হয়। রোগটা জটিল। ওলি বলে, “পাঁ থেকে একটা ব'ড় ভেঁকে নিয়ে এসো।” বাকু বসক দেয়, “মবু ম'গী ওর ভক্ত ব'ড় ভ'কতে হবে। তুই ম'লে একটা জঞ্জাল দূর হয়!”

আর কিছু বলে না ওলি, যন্ত্রণায় চটকট করে। বাত্রে চীৎকার করে ওঠে, ভুল বকে। এক্সেল্ আর বাকু শয্যা ছেড়ে উঠে আসে বিরক্ত মুখে। ওলির মাথার চুল খ'লে খ'লে পড়চে। মাথাটা কাঁধের ওপর থেকে যেন কুঁকে পড়চে সামনের দিকে। কণ্ঠমালীর মধ্য থেকে একটা বড় বড় লক উঠচে। ওরা আবার ঘরে চলে গেল। ওদের নতুন প্রশ্ন।

সেমিন শেষ বাত্রে ওলি আরও কয়েকবার চীৎকার করে উঠেছিলো কিন্তু কেউ আসে নি। ভোরবেলা বাকু এসে দেখে ওলির স'ড় নেই। আরও অনেকের মত ওলি এই পৃথিবীতে জন্মেছিলো, আজ মরে গেল। তখন শুভ্রতা—সাধারণ ঘটনা।

বাকু আর এক্সেল্। নতুন প্রশ্ন, নতুন যন্ত্রণা। মৃত্যুর নিষিদ্ধতায় ছ'জনেই মগণ। তবে বাকুর কি একটা অস্বস্তি আছে। ঠিক বোঝা যায় না, হয়তো বা দাঁতের সেই ব্যথাট। এক্সেল্ বলে, “তোমার পাঁতটা কি—?”

“ধামো, দেখতে পাও না আমার কি অবস্থা?”

এক্সেল্ নিকোলের মত ভাকায়। ঠেক, কিছুই তো দেখতে পাওয়া যায় না। কেবল বাকুকে আপেকার চেয়ে এবারে অনেক বুল দেখায়। তা' এতো স্বাভাবিক লক্ষণ। এক্সেল্ প্রবেই পার না বাকুর অস্বস্তি কোথায়। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ কি যেন বুঝতে পারে বাকুর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে। বলে, “তোমার কি—ইয়ে—ছেলে হবে?”

“হ্যা, বুঝতে পারো না ?” এক্সেল্-এর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে থাকায়।

এক্সেল্ ভেমনই বোকার মত চেয়ে থাকে অবাক্ হ’য়ে। বুঝতে পারে না কেমন ক’রে এটা সম্ভব হ’লো। এক সপ্তাহ, দু’সপ্তাহ, কাল রবিবারে তিন সপ্তাহ হবে বাক এসেচে এখানে। এক্সেল্ হিসেব ক’রেও কিছু বুঝতে পারে না, বলে, “কিন্তু কেমন ক’রে হলো এর মধ্যে—এঁ্যা ?”

একি আর বলবার মত কথা! বারজেন্-এ ওর পুরুষ বন্ধু ছিলো অনেক-গুলি, গভীর ব্যক্তিতে নিত্য অভিসার চলতো। দারোগা গিন্নী একদিন দেখতে পেয়ে ওকে তাড়িয়ে দেন। সে অনেক কথা। এক্সেল্কে বলা যায় না। বাক হঠাৎ কঁপে ফেলে, বলে, “সে কথা আমি বলতে পারবো না। তুমি আমাকে মারতে হয় মাঝে, রাখতে হয় রাখো। আমি পারবো না বলতে। তুমি আমাকে তাড়িয়ে দাও—তাই দাও—”

বাক ফুঁশিয়ে ফুঁশিয়ে কাঁদে। এক্সেল্ অবাক্ হ’য়ে তাকিয়ে থাকে, কথা বুজে পায় না। আশ্চর্য! এতে কাঁদবার কি আছে। এক্সেল্ তে’ কোনদিনও ভাবে নি বাককে তাড়িয়ে দেবার কথা। তবে? কে জানে বাক কি ক’রে এমন হ’লো। এক্সেল্ চাবী, মাটির মানুষ, মোটা অহুড়তি মোটা বুদ্ধি। ও গাবে বাকর যদি এখন ছেলে হয় তাহ’লে ক্ষেতে কাজ ক’রবে কে। আর কোন কথা, কোন লজ্জা, কিংবা ঘৃণা, এসব ওর মনে জাগে না। কে কাজ ক’রবে এই ভাবনাটাই ওর বড়ো। এক্সেল্ বললে, “কিন্তু তোমার যদি, উয়ে—এখন অহুধ করে—তা’ হ’লে ক্ষেতের কাজ ক’রবে কে? গরমকাল এসে পড়লো যে।”

“কে কাজ ক’রবে ?” বাক বুঝতে পারে না ওর কথা। তারপর সহসা ওর বুকের ওপর থেকে একটা মজ্জ বোঝা নেমে যায়। বাক, এক্সেল্-এর তা’ হ’লে আর কোন আপত্তি নেই! কি বোকা এই লোকটা। বাকর হাসি পায়। “হাঃ হাঃ” ক’রে হেসে ওঠে। বলে, “কাজ আমিই ক’রবো গো! আমার যাই হোক্, গায়ের হাড় ক’খানা যতকণ থাকবে, ততকণ কাজ ক’রবো বুঝেছ ?”

বাক এক্সেল্-এর গালে হুচু করাঘাত করে আদর করে। চুমো খায় ওর গালে। এক্সেল্ একেবারে স্তম্ভিত। বাকর কান্না হাসি কিছুই বুঝতে পারে না। ভাবে মেয়েরা বোধ করি এমনই হয়। ওর ভালো লাগে। বাককে বুকের কাছে টেনে নেয়, চেয়ে থাকে বাকর মুখের দিকে। বুঝতে পারে না, শুধু ভালো লাগে।

একদিকে গভীর অরণ্য, আর একদিকে প্রাণীহীন বিস্তৃত প্রান্তরকূর্মি। পাথর আর মাটি দিয়ে গড়া গুহের ঘরখানি তাইই মাত্রখানিতে। বসন্তের শেষ ভক্ত বাতাসে প্রথম জীমের মধুর উদ্ভাপ। জানালা দিয়ে ঢলে ঢলে মোমবাতির ঘরে ঢুকতে আবার বেরিয়ে যাচ্ছে। তাদের গুণ্ণানি শোনা যায় ঘরে বাইরে সর্বত্র। ওরা ছুটিতে সংসার রচনা করে। ছুটনেরই ছুটনকে প্রয়োজন, সংসার নেই, সন্বেহ নেই, নীতি নেই, ছুটনিত নেই, শুচিতার বোধ নেই, অভতির প্রতি ঘৃণা নেই। এখানকার নীতি জৈববৃক্ষের, প্রয়োজন জীবন ধারণের। এখানে ওরা আদিমকালের পুরুষ ও রমণী।

১৭

এলেসাস্-এর ভাবগতিক দেখে মনে হয় মোকান শব্দট চলে। প্রাচীরে শহরে যায় সওয়া করতে। সিঁড়ারকে বলে, "কিছু কেনবাৎন থাকলেও শহরে যেতে হয়। পাঁচটা বড়লোকের সঙ্গে ভাব করতে হবে হ্যাঁ।" কথাটা অস্বীকার করা যায় না। এলেসাস্ একটা মস্ত বড়লোক হবে এ খালে। সকলেই করে। তাই কেউ সন্বেহ করে না, প্রসঙ্গ করে না। অচ্য মোকান যে ভালো চলতে না এটা বোঝা যায় একটু আঁচট। ঘর থেকে টোকা দিয়ে মোকান চালাতে হয় কিন্তু ইসাক্ আপত্তি করেন। মোকান নিয়ে মাথা ঘামাবার ওর সময় নেই। এলেসাস্ কিছু একটা নিয়ে বাস্তব থাকলেই ইসাক্ খুশী।

সেদিন সকালবেলা এলেসাস্ শহরে যাবে বলে তৈরী হচ্ছে এমন সময় ইসাক্ গাড়ী নিয়ে এসে হাজির। পুটুলি বাঁধ পনীর আর ভাঙা মাংস—ইনার পাঠিয়েচে ছেলের ভক্ত। ইসাক্ পুটুলিটা বেগে বলে, "তোরা মা পাঠিয়ে দিলে।" তারপর ছেলের বেশকুবার দিকে তাকিয়ে বললে, "শহরে যাও না কি? আমিও যাকি। তা' চল—"

এলেসাস্ বললে, "শহরে যাক কেন?"

"কেন যেহেটাকে নিয়ে আসি," ইসাক্ বললে। "তোরা মাংসের বড় কষ্ট হচ্ছে—অনেক কাজ, একা মাংস—"

এলেসাস্ রেজ পাড়ীতে গিয়ে বসলো। গায়ে লম্বা কোটা, চোখে চুড়ি, বুক পকেটে খড়ি, তার চেন্টা হুল্চে, রীতিমত শহরে বাবু এলেসাস্। ইসাক্

ছেলের পাশে কসলো সন্মুখণে, সসভোচে। ঘোড়ার পিঠে একটা বৃহৎ কশা-
যাত করলে যেন জোরে চাবুক মারাটা অত্যন্ত দেখাবে ছেলের সামনে। তেনি
এখন থাকে শহরে, ওর বাবার অবস্থা অনেক ভালো হয়ে গেছে। তবু তেনিকে
নিয়ে আসতেই হবে। শহরে বাওয়া ইসাক্-এর পোষায় না, পথ হারিয়ে যায়
তাই এলেসাস্কে সঙ্গে নেওয়া। এলেসাস্ অবিস্তি সংসার নিয়ে মাথা ঘামায়
না। শহরে মানুষ হ'য়েচে ব'লে ওর মায়া-মমতা নেই ইসাক্ তা' জানে।
তা' কি আর ক'রবে সে। ইনার আর পোলাইন্ এই দুটি মাত্র কাজ ক'রবার
লোক সংসারে। আর অত্যন্ত ক্ষেতখামার, গোয়ালঘর, গরু ছাগলের দুধ
দোওয়া, সারা বছরের ঘাস কাটা আরও কতকি। ইনারের খাটুনি দেখলে
ইসাক্-এর মনটা খাবাপ হয়ে যায়। তেনিকে আন্লে ইনারের পরিচর্যা
বাচে। ইসাক্ ভাবছিলো এলেসাস্-এর সঙ্গে এসব বিষয়ে আলোচনা ক'রবে।
হাজার হোক্ ছেলে বড় হ'য়েচে, পরামর্শ করা দরকার। কিন্তু এলেসাস্
কোন প্রশ্নই ক'রলে না, ব'সে রইলো গম্ভীর মুখে।

শহরে পৌঁছে ইসাক্ গেল জেনির সন্মানে আর এলেসাস্ গেল হোটেল।
ব্রিড্ ওল্লেন্ হোটেল খুলেচে, শহরে এলে এলেসাস্ এই হোটেলটি
থাকে। প্রচুর খরচ, ব্রিড্ এর মেয়ে গান গাইলে বারজেন্-এর বড় লোকদের
মত টাকা ছুড়ে ফেলে দেয় তার পায়ের কাছে। ব্রিড্-এর মেয়ের বয়স
বোল পেরিয়েচে। সে মধুর হেসে কটাক্ ক'রে পয়সাটা তুলে নেয় হেঁট
হ'য়ে। এলেসাস্কে দেখেই ব্রিড্ খাতির ক'রে ওক্রে ভেতরে নিয়ে গেল।
তারপর প্রেট ভক্তি ক'রে খাবার নিয়ে এলো চাকর নয়, ব্রিড্-এর মেয়ে।
এলেসাস্ যা' খায় তার চারপুণ লাম দেয়, অল্প কেউ আপত্তি ক'রলে বলে,
“হু' পাচটা টাকার অল্প ও আমি পারবো না, ওতে আমার মান থাকে না।
সকলে যা' দেয় তার চেয়ে বেশী না দিলে ওয়া মান্বে কেন?”

এলেসাস্-এর যুক্তি অকাট্য। আভিজাত্য সম্বন্ধে এলেসাস্ বা' বলে তা'
প্রাধান্য পোগ্য। ব্রিড্ এলেসাস্কে চেনে, আদর যত্নের বস্তা বইয়ে দেয়।
এলেসাস্ খাবার খায়—মাখন আর বিস্কুট আর অনেকদিনকার বাসি
কেক্-পিঠে। এলেসাস্ খাতের দিকে মনোযোগ দেবার আগেই ব্রিড্ গল্প
জুড়ে দেয়। গল্প শুনে শুনে এলেসাস্ তুলে যায় কেকের দুর্গন্ধ, চায়ে
দুধ আর চিনির অভাব। ব্রিড্ গল্প শুরু করে নাটকীয় ধরণে বলে, “আজ্ঞা,
তুমিই বলো এলেসাস্। বড়লোক তুমি কাদের ব'ল্বে? মানুষ এ অগতে
কারা?”

এলেসাস বুঝতে পারে না কথাটা। অথাক্‌ হ'য়ে চেয়ে থাকে ত্রিভ্‌-এর দিকে। ত্রিভ্‌ বলে, "তুমি ব'লবে যাদের পরস্য আছে তারাও বড় লোক, আসল মানুষ তারাও। কিন্তু আমি বলবো, না, তারা নয়। বড়লোক তারা যাদের দিল্‌ আছে—যারা খরচ করতে পেচলা নয়, যারা ভিখারী হ'য়ে বাস ক'রে। খেলে ডব্লু হোটেলে চাকরকে পাঁচ টাকা ব'ল্‌সিস্‌ দিতে হ'লে না। তারাও মানুষ, বড়লোক বলবো তাইবুই। দিল্‌ হ'লে আসল ভিনিস্‌, এ যদি নেই সে আবার হ'লেও ককির, আর যার আছে সে ককির হ'লেও আবার।"

ত্রিভ্‌ উত্তেজনার ইংকিরে পড়ে, সম্মত হ'য়ে তত্‌ চূর্ণ করে। এলেসাস এর কথা শোনে অতিকৃত হ'য়ে, হাতেব বিদ্যুৎ কামক্‌ দিতে তুলে যায়।

ত্রিভ্‌ আবার বলতে থাকে, "এই দেখো না কাল একটা হ'লে এসেছিলো, কোন এক মস্ত ভমিদাবের ছেলে। যাবে আমেরিকায়। আমারে এই পরীক্ষানায় খাওয়া দাওয়া ক'রলে। কিয় কি দিল্‌। এইখানে ব'লে ব'লে চল টাকার বিদ্যুৎ শুধু এই কুকুরটাকে খাটিয়ে দিলে। তাই তেলে মনে হ'লে, ই্যা, এরাই বটে মানুষ, এরাই যেতে পারে আমেরিকায়। এ তোমার আমার কাজ নয়। আরে ভাই, বললে কি জানো? বলে, বাপের টাকা ভেঙে বেরিয়ে প'ড়েছি, এসলেন সাহেব। দু'খিটা চেষ্টা বেড়াবো, সমুদ্র থেকে সমুদ্রে কাবো, দেশ দেকে দেশান্তর। কত বড় মানুষ একবার ভাবো দিকিন্‌। ভাবো দিকিন্‌ একবার আমেরিকা! উঃ ভাবা হ'য়ে না। ছেলেটা একটা অবতার। একটা ভোরক্‌ কিনে এনেচে, তেমন ভোরক্‌ তুমি জীবনে দেখেনি। চোবের বাপের সাধ্য কি ভাঙে। চলে, তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি।"

এলেসাস-এর হাত খ'বে নিয়ে গেল ত্রিভ্‌। যন্ত্রচালিতের মত এলেসাস গেল পাণের ঘরে। মস্ত এক ভোরক্‌, নানা রঙের লোহার পাত্‌ দিয়ে মোড়, প্রায় একশটা ডালা কুলচে চারদিকে। দেখবার ভিনিস্‌ বটে।

ত্রিভ্‌ বললে, "এ ভাবা অসম্ভব।" যেন নিজে চেষ্টা ক'বে দেখেছে। চিহ্ন-লিষ্ট মুখে ফিরে এসে এলেসাস আবার যেতে বাসলো। কিয় পাঁচটা হ'লে না। ব'লে রইলো। অনেক কথাই এর মনে হ'লে। এই আমেরিকাপারী লোকটার কাছে গুর হ'য়ে যান্‌তে হ'লো। এলেসাস আরও ক'কি যান্‌তে ব'ল্‌লে আর এক প্লেট্‌ বিদ্যুট্‌। আপন মনে ভাবে আর ক'হরকে বিদ্যুট্‌

খাওয়ায়। ব্রিড্‌ লক্ষ্য করে ব্যাপারটা, কাছে এসে বলে, “তুমি কেন কুকুরকে বিকুট দিচ্ছ ?”

এলেসাস্‌ সে-কথায় কান দেয় না, আরও বেশী ক’রে বিকুট দেয় কুকুরটাকে। আমেরিকায় যাবে এলেসাস্‌। টাকা অবিভি নেই, মা জানিয়েচে বাবার কাছ থেকে আর টাকা পাওয়া যায় না। দোকানের মাল-পত্র কিনতে অনেক টাকা খরচ হ’য়ে গেছে। দোকান থেকে লাভ ভেঁ হয়-ই নি বরং ঘর থেকে টাকাবার ক’রে মাল কিনতে হয়। তা’ ছাড়া এলেসাস্‌ শহরে যায় তার খরচও কম নয়। টাকা আর পাওয়া যাবে না। অনেক ভেবেও এলেসাস্‌ টাকা ভোগাড় ক’রবার কোন একটা পথ উদ্ভাবন ক’রতে পারলে না। কিন্তু সকল ভাবনা ছাপিয়ে ওর কানের কাছে ঐ একটি লক্ষ্য বাজতে থাকে, আমেরিকা !

পরের দিন ইসাক্‌ জেনিকে নিয়ে সেলেনবায় চলে গেল। এলেসাস্‌ রইলো ব্রিড্‌-এর হোটেলে। ইসাক্‌ চলে যাবার পর এলেসাস্‌ রওনা হ’লে, গাড়ী ক’রে নয়, পায়ে হেঁটে। ওর জিনিষ পত্র রেখে গেল ব্রিড্‌-এর কাছে। পাহাড়ের পর পাহাড় পার হ’য়ে চললো এলেসাস্‌। টাকা ওর চাই-ই, বাড়ী থেকেই আনবে সে টাকা। এলেসাস্‌ পায়ে হেঁটে চলেচে, একদিনে মাহুঘের কত পরিবর্তন হয়।

দোকান আর চলবে না। দূর গ্রাম থেকে পাহাড় পেরিয়ে লোকে আসে ওর দোকানে জিনিষ কিনতে। তারা ধার চাইলে এলেসাস্‌ ‘না’ বলতে পারে না। ধার না দিলে তারা এলেসাস্‌কে মানবে কেন ? এলেসাস্‌কে দশকান্‌ গাঁয়ের লোক মানে। চারদিনের পথ হেঁটে তুমি যে গাঁয়ে যাবে সে গাঁয়েও এলেসাস্‌-এর নামে লোকে সেলাম ঠুকবে তোমাকে। এলেসাস্‌ সকলের চেয়ে বিদ্বান, এলেসাস্‌ অসাধারণ। দোকান উঠে যার যাবে, এলেসাস্‌ ধার দেওয়া বন্ধ ক’রতে পারবে না। মান লব্ধমটা আগে, তারপর টাকা, তারপর ব্যবসা। ছোটবেলা থেকে যদি ক্ষেতে কাজ ক’রতো আর কাঠ কাটতো তা’ হ’লে হয়তো এত কথা ওর মাথায় আসতো না। কিন্তু তা’ হয় নি, মাহুঘ হয়েচে সভ্যতার মধ্যো, শহরের মধ্যো এলেসাস্‌ প্রেমে পড়েনি, উচ্ছলতা করে নি, মগ্ন একটা বড় লোক হবে এমন আশাও সে ক’রে কদাচিত্‌। সে নিভাস্ত ভালো ছেলে, মহৎ হবার শক্তি নেই, নীচ কাজ ক’রবার সাহসের অভাব। তবু তার জীবনে কটিলতার শেষ নেই।

এলেসাস্‌ পথ হাটে।

সন্ধ্যাবেলায় সেলেনডায় পৌঁছলো। সোজা ঘাঘের ঘরের দিকে না গিয়ে বাইরের দিকে বরণায় কাছে যে ঘরটার সিঁতার থাকে সেই ঘরে ঢুকলো পা' টিপে টিপে। সিঁতার নেই, এলেনাস্ সেখান থেকে সেল আঁতাবলে, নিঃশব্দে, চোরেই যত। সিঁতার ঘোড়ার খাবার হিঙ্গিল, অন্ধকারে এলেনাস্কে চিমুড়ে না পেরে বললে, "কে?"

চুপি চুপি এলেনাস্ বললে, "আমি।"

"তুইও এলি বুঝি? চল-চল ঘরে চল।" সিঁতার এলেনাস্কে খাতির ক'রে চলে, লেখাপড়া জানা ভাট ভায়।

সিঁতারের ঘরে গিয়ে দুই ভাই বসলো। চুপি চুপি কথা চললো অনেক। এলেনাস্ বাপাবটা বুঝিয়ে বললো। এমন গায়ে তার জীবনটা সে নেই ক'রে না। তার আর ভালো লাগে না একটুও। অনেকদিন ধরেই সে চলে যাবে ভাবছে। ঘুরে কোথাও না গিয়ে তার উপায় নেই। না গেলে সে বাঁচবে না এই বনের মধ্যে আর ঐ দোকানটিকে সঞ্চাল ক'রে। সিঁতারকে টাকা জোগাড় ক'রতে হবে মায়ের কাছ থেকে আজই, আর আজই সে চলে যাবে অনেক ঘুরে, আমেরিকায়।

"আমেরিকা?" সিঁতার শ্রায় চীৎকার ক'রে ওঠে।

"চুপ! চেঁচাসনে। আমি অনেক দিন ধরেই ভাবছি। মার কাছ থেকে টাকা তোকে আদায় ক'রতেই হবে। আজ রাতেই আমি রওনা যাবো। আমি অনেকদিন থেকে ভাবছি। আমেরিকা থেকে আবার ফিরে আসবো।"

"কিন্তু আমেরিকায় কি ক'রতে যাবি? ও মতলব তুই ভাড় এলেনাস্।"

"আমি স্থির ক'রে ফেলেছি। আজই এখান থেকে চলে যাবো। কাল যে জাহাজ চাড়বে সেই জাহাজেই যাবো।"

"ত' তুই কিছু খেয়ে নে, চল ওঠ।"

"না, আমার খিদে পায় নি।"

"একটুখানি বিশ্রাম ক'রে নে।"

"না, এখনই যাবো।"

সিঁতার ভাবে কেমন ক'রে এলেনাস্কে খ'রে রাখবে। কিন্তু এলেনাস্-এর এমন চেহারা সে কখনো দেখিনি। সিঁতার ভেবে পাচ না কি ক'রে। আজ বিশ্বের পর বিশ্ব ঘটছে। এতদিন পরে আজ ভেনি কিয়ে এলো আর আজই কি না এলেনাস্ বলে, চলে যাবো। তাও কি না যাবে সেই আমেরিকায়?

আমেরিকায়! সিভার জুত্ব হ'য়ে তাবে। কল্পনা ক'রতে পারে না। সব যেন গোলমাল হ'য়ে যায়। এলেসাস্ যাচ্ছে আমেরিকায়? এতকমে স্টিমার ছেড়ে দিয়েচে। এলেসাস্ স্টিমারে ব'সে কি ভাবচে কে জানে! সিভার উঠে পাড়ায়। অনেকটা পথ বেতে হবে তাকে।

এলেসাস্ আর কিরে আসে নি।

আম্রে আর সিভার চলেচে সেলেনরায় উত্তর দিকে। কাঁধে কুলি তর্জি নানাধিষ মনোহারী জিনিষ, গাভের বুরুশ, মাথার চিরুণী, আয়না, কাপড় আর ভুলো দিয়ে তৈরী পুতুল আরও অনেক বিচিত্র জব্বা সামগ্রী। ওরা যাবে যেখানে তামার খনি। তামার খনির মজুরদের কাছে বিক্রী ক'রে আসবে। এলেসাস্-এর দোকানে এই ধরণের জিনিষই বেশী অথচ কেনবার লোক নেই। দোকান এখন আজ্রেই নিয়েচে, জমিটাও আম্রে চাষ করে। আম্রে শহরের বাবু নয়, এই অরণ্যে দোকান নিয়ে ব'সে থাকবার লোক সে নয়। যা' আছে সেগুলি বিক্রী ক'রে ক্ষেতের কাজে মন দেবে। সিভারও তাই বলে। ছ'জনে মিলে চললো তামার খনির দিকে। খনির মজুররা টাকা হাতে পেলে যা' দেখে তাই-ই কেনে।

অনেকটা পথ হেঁটে তামার খনির কাছে এসে দেখলে কেউ কোথাও নেই। কয়েকটা কাঠের ঘর পাড়িয়ে আছে। ওরা ছ'জনে ব'সে প'ড়লো, খনিটা বোধ হয় আরও উত্তর দিকে সরিয়ে নিয়ে গেচে। সিভার আর আম্রে পাবার যাচ্ছে—এমন সময় একটি লোক এসে বললে, "তোমরা এখানে কেন?"

ছ'জনেই লোকটাকে চিনতে পারলে, বললে "আরণ, তুমি এখানে?"

"এই খানেই তো ব্যবসা ক'রছিলুম—কত বড় দোকান। কিন্তু হঠাৎ একদিন সেই শয়তান গিস্‌লারটা এসে কি বললে ইজীনায়াঁর সাহেবকে আর খনি বন্ধ হ'য়ে গেল। একটি লোক নেই আর আমার দোকানে ঘর বোঝাই জিনিষ। ঐ গিস্‌লারটা সর্কনাশ ক'রলে—ওকে আমি খুন ক'রবো—"

ছ'জনেই হতবাক। আরণ হিংস্র দৃষ্টিতে ঘুরে তাকিয়ে রইলো। বেচারার বোধ হয় মাথা খারাপ হ'য়ে গেচে। আপন মনে বিভ্রিড় ক'রে কি যেন বলতে বলতে আরণ চলে গেল। সিভার বললে, "লোকটা ব্যবসা ক'রতে দিয়ে বার বার বিপদে পড়চে।"

আম্রো ব'ললে, "আর উত্তর দিকে না গিয়ে চলো, পশ্চিম দিকে যাই। অনেক দূর গিয়ে সমুদ্রের ধারে একটা জেলেদের গ্রাম আছে। সেখানে এগুলো নিশ্চয় বিক্রী করা যাবে।"

সিভার আপত্তি করলে না। হুঁজনে তোলা কাঁখে নিয়ে আবার চলতে শুরু করলো। খনির এলাকা তখনও পার হই নি এমন সময় একটা বড় কাঠের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেন গিস্কার সাহেব। বললেন, "সিভার, চিন্তে পারো আমাকে? কোথায় চলেচ?"

সিভার তেমন মন্তব্য করে কাহিনীটা বললে। আম্রো অদূরে দাঁড়িয়ে ছিলো, গিস্কারকে দেখেই ও বেগে উঠেচে। সিভারকে ডাক দিয়ে বললে, "দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাজে কথা বলবার সময় নেই, চলো।"

সিভারকে বাধা দিয়ে গিস্কার সাহেব বললেন, "তুমি যাও। সিভারের সঙ্গে আমার কথা আছে।"

আম্রো চলে গেল। গিস্কার সাহেব বললেন, "তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল, ভালোই হ'লো। নইলে তোমাদের দেখতে আমাকেই যেতে হ'তো। আমার একেবারে সময় নেই। কাজ যে কত বাকী। বাক, তোমাদের কাছাকাছি আরও ক'জন চাষী এলো?"

"আরও চল্লিশ বসতি হ'য়েচে।"

"সংজ্ঞা চাষী এসেচে। তা' ছাড়া তাদের ছেলে মেয়ে আছে। বেশ, পূব ভালো কথা। এইটিই আমি চাই। কিন্তু আরও অনেক লোক চাই, বুঝলে? আমি হিসেব ক'রে দেখেছি আমাদের এই ছোট্ট দেশে অন্ততঃ বত্রিশ হাজার লোক চাই যারা তোমার বানার মত মাটিতে ফসল ফলাবে। ইয়া, তোমাদের সেই গোয়ালঘরটা তৈরী হয়ে গেছে।"

"ইয়া। অনেক দিন হ'লো।"

কিন্তু সিভারের কথা সাহেব শুনতেই গেলেন না। বললেন, "আমার যে এখানে কত কাজ। কেমন লাগচে তোমার? মনে হ'চ্ছে একটা মগ্ন শহরের ধংসাবশেষ, নয়? আমি তাই-ই চেয়েছিলুম। এট খনি আর যন্ত্রপাতি আর ঐ কামান দিয়ে পাথর ভাঙা, ওত বাদা যন্ত্রদের ভালো হ'তে পারে ন'। তাবো দিকিন্, এই এক তোমার খনির জন্ত এখানকার লোক-গুলোর কত কতি হ'য়ে গেল। এদের স্বভাব গেল বদলিয়ে। বদল খানি গাঁয়ের লোক এক সঙ্গে জমি ছেড়ে, লাঙ্গল ছেড়ে ছুটে এলো খনিতে কাজ ক'রতে, বজুতী ক'রতে। এখানে এসে বা' খুশী তাই কিনে মর খেয়ে সর্ব্বস্বাত

হবে গেল। অবিত্তি সব লোব আমারই। আমি কিনে নিয়ে আবার বিক্রী ক'রেছিলুম। তখন জানতুম না এতে মাটির অপমান হবে। আমার ছেলে জোর ক'রে বিক্রী ক'রলে। ওরা আধুনিক, ওরা মাটির মর্যাদা বোঝে না। কিন্তু তোমাদের দিকে তাকালে ওরা বুঝতে পারতো মাটি কি জিনিষ। কি সুলভ তোমাদের জীবন। তোমাদের মাথার ওপর অনন্ত আকাশ, পায়ের নীচে শ্রামলা ধরিজী। অসংখ্য গিরিশৃঙ্গ তোমাদের ঘিরে আছে। তোরবেল, পাছাড়ের মাথার সোনালী রোদ এসে তোমাদের ঘুমন্ত মুখের ওপর পড়ে। তোমাদের ঘর নেই, কামান নেই। নতুন ঘর আবিষ্কার ক'রতে হয় না তোমাদের। পাছাড়, নদী, মাঠ আর বন—এই নিয়ে তোমাদের চলে যায়। ওদের সঙ্গে তোমরা এক হ'য়ে আছ। তোমাদের হাতে তলোয়ার নেই, বন্দুকের দরকার হয় না। হিংসা নেই, হত্যা নেই। তোমরা পৃথিবী ককণার মধ্যে বেড়ে ওঠো। প্রকৃতি তোমাদের ভালোবাসেন সেই ভালোবাসাই তোমাদের সব। কাড়াকাড়ি নেই, মারামারি নেই। ধরিজীর আদর্শ ভাগ ক'রলেও কমে যায় না। তোমরা স্নেহে থাকো, তোমাদের শাসন করার কেউ নেই, তোমাদের শোষণ ক'রতে যদি কেউ আসে তারা একদিন তুল বুকে চলে যাবে আপনার পথে। তোমাদের কোন ক্ষতি হবে না কোন দিন। হ্যাঁ, কি ব'লুছিলুম? তোমাদের সেই গোয়ালঘরটা—”

গিস্লাম সাহেব বোধ হয় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছেন। গিটার বুলে, “সেটা তৈরী হ'য়ে গেছে। বাবা আর একটা নতুন বাড়ী ক'রেছেন। কেউ যদি আসে ঐ বাড়ীতে থাকবে।”

গিস্লাম কি যেন ভাবছিলেন, বললেন, “আমি একবার যাবো, তোমার বাবাকে ব'লো। এখানে আমার অনেক কাজ। দক্ষিণ-আমেরিকায় তোমার খনি খেরিয়েছে, এখানকার তোমা আর তারা কিনে না। তবু এই খনির মালিকরা চালাতো কোন রকমে। কিন্তু আমি কিনে নিলুম ওদের কাছ থেকে। খনিতে আর দরকার নেই। দেশের লোকের টাকার দরকার নেই। দরকার তোমার বাবার মত মানুষের। টাকাটা একটা বেঁচে থাকবার উপায় কিন্তু এরা খনি আর ব্যবসা ক'রে টাকাটাকেই জীবনের উদ্দেশ্য ক'রে তোলে। এরা বাঁচতে জানে না, জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেলে। তারপর একদিন অস্বাভাবিক জীবন বাপনের জন্ত মরে। ওরা পরম সুখের সন্ধান জানে না তাই কেবলই বগড়া করে, মারামারি করে কৃত্রিম সুখের জন্ত। তাই ওদের অভিযোগ আর অসন্তোষের শেষ নেই। তোমরা তা’

ক'রো না, জীবন নিয়ে জুয়ে থেলো না। কখনো অসুখী হ'বো না, যেকি জুয়ের পিচনে ছুটো না। বাক, কি যেন সব বল্লুয় তোমাকে। তোমাদের কখনো অমন দুর্ভাগি হবে না। হ্যাঁ, শোন আমার এখানে অনেক কাজ। খনিটা কিনে আমি আমার নতুন ক'বে পত্তন ক'রবো না। লোকে বলে আমি শয়তান, আমি তাদের সঞ্চাল করি। তা' বলুক! আমি আর খাতির অপমান হ'তে দেবো না। আচ্ছা, আমি এখন বাট।"

গিস্‌লার যে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন সেই বাড়ীর ওতরে ঢুকে গেলেন।

সিভার সেট দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো, হঠাৎ ওর পিচনে কে যেন বললে, "খুন ক'রবো! ওকে আমি খুন ক'রবো!"

পিচন ফিরে সিভার দেখলে আরণ মুষ্টিবদ্ধ হাতখানা ছুঁড়ে আর বল্‌চে, "ওকে আমি খুন ক'রবো—খুন!"

সিভার সেলেনবার পথে চলতে শুরু ক'রলে।

ইসাক্‌ গম বুনচে। গাছের শুঁড়ির মত শক্ত, মালবোঝাই নৌকোর মত ময়ূর। ইসাক্‌-এর পরশে ওর ঘরের ভীতে বোনা জামা আর পাতালুন, লাট্টা গরম কাপড়ের যে কাপড় বোনা হ'য়েচে ওর ভেড়ার লোমে, পায়ে জুতো ওর ছাগলের চামড়ায়। ইসাক্‌-এর মাথায় টুপি নেই, গীতকালেও এর বেশী আবরণ ওর থাকে না। বরফের মধ্যে হেঁটে চলে, ক্ষেতে কাজ করে অজান্তে বৃষ্টি মাথায় ক'রে। ইসাক্‌-এর মাথায় টাক্‌ প'ড়েচে, বাড়িক্য এসেচে বোধ হয়। তা' আনুক, আতঙ্ক কাজে ওর কান্ধি নেই। উদ্‌যান্ত কাজ করে। দাঁড়িতে হাত বুলায় মাঝে মাঝে, দূর দিগন্তে মেথের সমারোহ দেখে অবাক্‌ হ'রে।

তারিখের হিসাব, মাসের কিংবা বছরের হিসেব ইসাক্‌ রাখে না। কোন বিশেষ তারিখে ওকে কাকর সঙ্গে দেখা ক'রতে হয় না, পাওনাগারের পাওনা যেটাতে হয় না মাল এবং তারিখের হিসেব ক'রে। খার নেই কাকর কাছে, পাওনাও নেই। ও মাল গণনা করে গাড়ীর প্রসবের সময় নির্ণয় ক'রতে। প্রথম তুষারপাতের পূর্বে কসল ঘরে তোলে, গাছে গাছে সবুজ কিশলয়ের প্রাচুর্য দেখা যায় আর সোনালী রৌদ্র বনন বিকসিক্‌ করে শুধন ক্ষেতের কাজ শুরু করে, কসল বোনে। হাজার বছর পূর্বেকার বৃশ থেকে এই বাহুবটী এসেচে বর্তমান সভ্যতার কালে, ভবিষ্যতের নির্দেশ দিতে। ও

এনেচে অনাগত কালের মানুষের জীবনের ছবি যখন মানুষ ফিরে আসে
মাটির কোলে। ইসাক্ চাবী, ইসাক্ কারুরে, ইসাক্ সর্কালের সত্য যাত্রা,
অজান্তগতি পথিক।

তায়ার বনি হ'লো, বাজার বসলো, কত মনোহারি জিনিষ লোকে দেখে
সুখ হ'লো, কত বিলাসের আয়োজনে মত্ত হ'য়ে উঠলো কিন্তু ইসাক্ তার
কোন সংবাদ রাখে না। অত জিনিষ ওর প্রয়োজন নেই, বিলাস বস্তু সবচে
কোন দারপাই নেই। যা' ওর প্রয়োজন তার সবগুলিই ও নিজে তৈরী করে,
নিজে উৎপাদন করে। জামা-কাপড়, জুতো আর প্রচুর খাদ্য সামগ্রী। আর
কি চাই? প্রয়োজনের বস্তু যা' কিছু সব ঐ অরণ্যে, পরীতে আর বিস্তীর্ণ
উপত্যাকাকূমিতে চড়িয়ে আছে। ইসাক্ গম বোনে, অপরাহ্ন বেলার আলোকে
ওর মুখ আরক্ত দেখায় যেমন রাঙা ঐ পাভাডের চূড়া।

দলে দলে ভেড়া আর গরু ঘরে ফিরে আসে। জেনি, পোলাইন, রেবেক্
—তিনটি যুবতী নারী তাদের খাবার দেয়, দুধ দেয়। ইনার থাকে ঘরে,
সে রাঙা করেচে। সংসারটি আর ছোট নেই। ইনার তেমনই আছে,
দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ রমণী। ইনারের জীবনে অনেক বিপর্যয় গেছে কিন্তু আত্ম
লে শক্তির নীড় রচনা করেচে। অক্ষুন্নমতিয়া তার ঘোবন, লালনযত্নে মৃৎ
তার চরিত্র।

ক্ষেতের কাজ সেরে ইসাক্ বাড়ী ফিরে আসে। রান্নাঘর থেকে ইনার
শোনে তার ভারি পায়ের শব্দ। ছুদ নিয়ে ঘেঘেরা ফিরে আসে, অকারণে
তার স্বর্ণায় ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। পোলাইন আর জেনি, আশ্রয়ে আব
সিভায়কে নিয়ে রক্ত করে। তাদের কলহাত শোনা যায় রান্নাঘর থেকে।
ইনারের মুখে হাসি ফুটে উঠে, ইসাক্কে বলে, “ধাবে এসো।”

তারপর রাত্রির অন্ধকার নেমে আসে নিবিড় অরণ্য ছেয়ে, অনন্ত
আকাশ ব্যাপ্ত করে।

—শেষ—



